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Les archives de la création a I'age du tout numérique

Les archives de la création a I'dge du
tout numérique

Pierre-Marc de Biasi

L’analyse et I'interprétation des archives de la création est devenue indissociable d’une
discipline récente - la génétique des artéfacts - qui s’est fixé pour objectif de donner
toute leur place aux documents de genése dans 'étude des processus créatifs et
I’approche critique des ceuvres artistiques, littéraires, techniques et scientifiques. Dans le
domaine de la littérature, ou cette discipline s’est fondée!, la « génétique des textes » se
propose de renouveler la connaissance des ceuvres a la lumiére de leurs manuscrits en
déplacant l'interrogation critique de 'auteur vers 1’écrivain, de I'écrit vers I'écriture, de
la structure vers les processus, de I'ceuvre vers sa genése. Le principe de ce déplacement
reléve de I'évidence : le texte définitif d’une ceuvre est toujours le résultat d’un travail et
d’une élaboration progressive, 'aboutissement d’une durée créative au cours de laquelle
I’écrivain s’est consacré a la recherche de documents ou d’informations, a la conception, a
la structuration et a la rédaction de son texte, a travers diverses campagnes de
corrections et de révision qui ont fait se succéder un nombre parfois impressionnant de
versions. La génétique se consacre donc résolument a cette dimension temporelle de I’
avant texte et du devenir ceuvre, en posant ’hypothése que I'ceuvre, dans sa version finale,
reste 'effet des métamorphoses qui lui ont donné forme et qui se trouvent totalisées en
elle comme la mémoire active de sa propre genése.

Mais, pour pouvoir devenir I'objet d’'une véritable étude, cette genése de I'ceuvre doit
avoir laissé des « traces ». Ce sont ces indices matériels que la génétique textuelle se
propose de retrouver et de rendre intelligibles : « les manuscrits de travail » de I'ceuvre
(carnets, plans, notes, brouillons, copies, épreuves corrigées, etc.), souvent couverts de
ratures, trés variables en quantités et en types, que les écrivains nous ont transmis au
cours des trois derniers siecles. Ils se comptent par centaines de millions de documents,
mais restent encore aujourd’hui trés largement inédits et inexplorés dans les collections
patrimoniales.
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Le manuscrit moderne : un transfert historique

Ces autographes de travail sur lesquels travaille la critique génétique ne nous ont pas été
rendus accessibles par I'effet du hasard : nous ne les possédons que parce que leurs
auteurs, en premier lieu, ont pris soin de les conserver, de les sauvegarder et de nous les
transmettre et, en second lieu, parce qu'une longue chaine de transfert matériel et
symbolique - celle du patrimoine et des bibliothéques - s’est progressivement constituée
pour les protéger, les maintenir intacts et les cataloguer jusqu’a pouvoir aujourd’hui les
mettre a notre disposition.

Ces « manuscrits modernes » se distinguent essentiellement des « manuscrits anciens »
(antiques et médiévaux) que la philologie classique s’était donnés comme objets d’étude,
et qui avaient assuré, avant I'imprimerie a caractéres mobiles, le role de support quasi-
exclusif pour l'enregistrement, la communication et la diffusion publique des textes,
notamment littéraires. Du xvi® au xvine® siécle, le manuscrit, en perdant progressivement
son rdle éditorial, s’enrichit d’'une nouvelle signification fortement valorisée : écrit « de la
main de I'auteur », il devient la trace d’une création individuelle, le témoin matériel et la
signature d’'une pensée qui est a l'origine du texte imprimé. A travers les papiers
autographes, ce que 'on commence a ressentir comme le véritable enjeu du manuscrit,
C’est la personne de I'écrivain, son travail, sa démarche, son individualité.

Cette promotion du manuscrit s’inscrit dans une révolution intellectuelle qui a construit
notre modernité. Elle accompagne, dans I'Europe des Lumiéres, le développement d’une
idéologie du sujet qui culmine chez Kant avec la théorie du « génie » et de I'« originalité »,
mais aussi la constitution d’une science du devenir historique ou la notion de « travail
humain » acquiert, avec Hegel, une position centrale comme médiatisation du devenir. Le
manuscrit autographe se trouve valorisé par la reconnaissance progressive des notions de
« droit moral », de « propriété individuelle » et de « valeur intellectuelle », qui finissent
par s’inscrire juridiquement en termes de « contrat d’édition », de « droits d’auteur » et
de « propriété littéraire » (1793 et 1825-1826). Enfin, avec la révolution industrielle,
I’émergence d’un clivage entre « produit» (objet anonyme de la mécanisation) et
« ceuvre » (objet personnel de I'artiste ou de I'artisan) et les débats sur « I'art industriel »
(ancétre de notre « industrie culturelle ») se traduisent par une curiosité nouvelle du
public cultivé pour le savoir-faire, le geste créatif ou le sujet inscrit sa marque, selon une
évolution qui ménera de la valorisation de I'originalité a la théorisation de I'autonomie
artistique.

Ces déterminations se traduisent, entre le milieu du xvime® siécle et la fin du x1xe siécle, par
un phénomeéne sans précédent : les écrivains et les créateurs changent d’attitude a I’égard
de leurs propres documents de travail. Au lieu de jeter leurs papiers apreés publication, ils
commencent a conserver les archives de leur création en leur attribuant une valeur
symbolique qui les rend dignes d’étre transmises a la postérité, au méme titre que I'ceuvre
publiée elle-méme. En France, c’est avec Victor Hugo que ce nouveau rapport au
manuscrit devient explicite par un geste qui va institutionnaliser I'édification d’un
nouveau patrimoine écrit. En 1881, rédigeant un Codicille a son testament, il écrit : « Je
donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi a la
bibliothéque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothéque des Etats-Unis d’Europe. »
A partir de cette date, le principe méme d’un transfert historique des documents de
genese est acquis : en léguant leurs dossiers autographes, les écrivains, les artistes et les
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savants, leurs ayants droit et leurs descendants, vont progressivement constituer un
immense domaine documentaire disponible pour la recherche. Ce sont ces traces de la
création que la génétique des textes, un siécle plus tard, s’est employée a redécouvrir et a
valoriser, notamment, pour le domaine littéraire, en enrichissant I'étude du « texte » par
I'exploration scientifique des processus dont il est I'effet : une valorisation qui n’a pu
s’accomplir qu’avec l'aide et la contribution des grandes institutions de conservation,
mais qui s’est aussi traduite par 1'élaboration d’une théorie et d’'une technique d’analyse
spécifiques, requises pour le traitement de ces objets récalcitrants et textuellement
incorrects que sont les documents de genése. Rebuts de I'écriture, restes pléthoriques
traversés par la disgrice de I'approximatif et le démon de I'inachevé, réputés d’une
opacité impénétrable en raison de leurs innombrables ratures, les « manuscrits de
travail » que la génétique a déversés par tombereaux sur la scéne critique n’ont pas
toujours été accueillis chaleureusement par le milieu académique, et il y avait de quoi.

Conservés dans un état illisible et ininterprétable, parce que non classés, non déchiffrés,
et parfois non encore inventoriés, ces indices génétiques ont le désavantage de ne pas
étre intelligibles sans un important travail préliminaire qui peut étre considéré comme
rebutant ou dissuasif. Mais la réciproque de cette difficulté n’est pas non plus négligeable,
car ces archives sont aussi celles qui, moyennant un peu de patience, peuvent conduire le
critique a un trésor de connaissances de premiére main, aussi inédites qu’irremplagables :
I’histoire de ce qui s’est passé entre le moment ou I'écrivain a commencé a entrevoir la
premiére idée de son projet et le moment ou le texte, écrit et corrigé, parait sous la forme
d’un livre imprimé., En supposant que ces documents contiennent des informations
inédites et de premiére main sur l'ceuvre, la géndtique textuelle (qui analyse les
manuscrits : les classe, les déchiffre et transcrit) et la critique génétique (qui interpréte les
résultats de cette analyse) cherchent a reconstituer I'avant-texte de I'ceuvre (les phases
successives du « texte a I'état naissant » et de sa fabrication) avec I'objectif d’élucider son
sens et sa portée d’apres ses processus de conception et de rédaction.

Lapproche numérique des documents de genése

Les liens originaires entre génétique des textes et environnement numérique sont
nombreux. Le manuscrit moderne des trois derniers siécles (xviie-xx¢) est un artéfact de
papier, dont I’analyse scientifique s’est tout de suite trouvée liée a I'informatique. Méme
si cette complicité ne s’est révélée qu’avec le temps, les dates restent éloquentes. Le
terme de « génétique » appliqué a I'étude des processus d’écriture, le développement
d’une approche concertée sur plusieurs grands corpus littéraires tout comme la fondation
de la structure de recherche elle-méme (CAM 1975-1981, ITEM depuis 1982) coincident
précisément avec la période qui voit émerger I'informatique conviviale. Cette coincidence
contient un symbole: celui d’'un lien mélancolique entre la science et son objet.
L’ethnologie a pris son essor quand il est devenu clair que les dernieres cultures
primitives étaient condamnées a disparaitre. L’écologie et la climatologie se sont acquis
toutes nos faveurs depuis que la planéte a vu se désintégrer les équilibres qui assuraient
sa survie. L'intérét scientifique pour les manuscrits modernes a émergé quand s’est
généralisé I'instrument qui annongait leur prochaine disparition.

Il y avait eu des précédents. A I’époque des cartes perforées, quand les ordinateurs
avaient encore la taille d’'un F3, quelques généticiens de la premiére heure sétaient
attelés a des investigations un peu folles, d’'une maniére qui prend aujourd’hui une allure
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visionnaire. Mais, en pratique, c’est bien la révolution numérique des années 1980-1990,
le traitement de texte, les bases de données et la montée en puissance d’Internet qui ont
redéfini entiérement le champ et les outils des études de genése en apportant des
réponses aux questions logiques et quantitatives qui restaient jusque la insolubles.

Insolubles d’abord par la dimension des corpus, en vertu de cette disproportion qui
caractérise I'archive génétique, souvent dix fois plus volumineuse que le texte lui-méme.
Comment éditer les manuscrits de travail d’'un roman comme L’Education sentimentale de
Gustave Flaubert, qui totalisent cinq mille pages de dimension A3 et des centaines de
pages de carnets ? Converti en livres respectant les dimensions des manuscrits originaux,
I'ensemble des fac-similés et des transcriptions se traduirait par 1'équivalent de dix a
douze volumes in-quarto ou in-folio de mille pages, le double en format A4. Aucun éditeur
doué de raison ne s’engagerait dans un pari si risqué?. Ces soucis quantitatifs sont presque
inexistants pour le médium numérique, dont les outils gagnent en capacité de mémoire
chaque année, et qui se combine en outre spontanément avec les capacités de diffusion
propre au réseau Internet.

Mais, plus encore que le quantitatif, c’est pour ses capacités logiques que le médium
numérique s’est vite révélé indispensable aux recherches en génétique. Formé de pages
reliées les unes derriére les autres dans I'ordre de sa pagination, le livre est séquentiel : sa
structure est plus que mal adaptée pour rendre raison des itinéraires complexes,
mouvants et non linéaires qui sont ceux de 'écriture ou du work in progress. Ou classer la
transcription d’un folio qui comporte des notes écrites a plusieurs mois ou années de
distance ou plusieurs fragments de brouillons qui se rapportent a des secteurs différents
de I'ceuvre ? Comment mettre en scéne dans un livre la maniére dont ’écrivain mobilise
simultanément six ou sept documents ? Le cas est banal : par exemple, I'écrivain consulte
le plan-scénario qui guide sa rédaction, I'état rédactionnel antérieur du fragment qu’il est
en train de réécrire, un carnet ou se trouvent des notes prises pour ce fragment, un plan
de ville ou une carte, des coupures de journaux et peut-étre un ou deux livres, ouverts
aux pages ou il a repéré des passages qui pourraient informer son écriture... L'outil
informatique, qui permet de définir et d’indexer des blocs et des liens en nombre indéfini,
semble bien adapté a ce contexte a la fois éclaté et synthétique, quels que soient sa
complexité et le nombre des éléments mis en jeu. A cette échelle, il s’agit de rendre
intelligible la synergie d’'un environnement de travail a composantes multiples: par
exemple, la table de I’écrivain ol une page s’écrit en prélevant des contenus ou des
consignes dans plusieurs sources a la fois. Le livre ne le pouvait, trés laborieusement,
qu'au prix de tableaux a doubles entrées, de lourdes digressions et de mises en pages
dignes de la Kabbale. L’environnement numérique offre toute une gamme de
scénographies possibles pour en traduire la dynamique au plus prés des processus qui se
trouvent en jeu.

En technique comme en théorie, cette avancée dans I'ére du « tout numérique » n’a donc
pas été un obstacle, mais au contraire une condition trés favorable au traitement
scientifique de I'indice génétique. On peut méme dire que cette mutation technique a été
la condition sine qua non de I'émergence de la génétique : I'’étude des archives modernes,
celles des trois derniers siécles, n’est devenue réellement envisageable, surtout pour les
grands corpus et les documents trés complexes, que sous l'effet de cette révolution.
L'outil informatique a été décisif et il continue de I'étre, notamment pour la
communication et la transmission des résultats : c’est dans la logique des éditions en ligne
XML et des normes de type TEI que les généticiens de 'I'TEM travaillent aujourd’hui a
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mettre au point un environnement de transcription et d’édition a vocation universelle
pour les manuscrits de travail. C’est aussi, pour une large part, grice aux énormes
capacités du numérique qu’il est devenu possible d’envisager une extension des
recherches sur les processus de création aux domaines non littéraires (I'écriture
scientifique, ou le texte philosophique) ou méme non textuels, comme c’est le cas, en
« génétique des formes », pour les archives musicales, I'histoire de I'art (projets des
architectes, esquisses et repentirs des plasticiens), ou les arts visuels (dossiers de geneses
filmiques ou photographiques). Dans tous ces champs d’investigation, c’est I'informatique
qui a permis d’envisager un travail d’analyse approfondi sur chaque document et une
étude systématique des trés grands fonds, notamment grice a la conversion des
documents papier en données et en images numériques susceptibles de traitements de
masse. C’est d’ailleurs la seule solution envisageable lorsqu’il s’agit, comme en génétique
filmique, d’associer, dans un méme mouvement de genése, des éléments par nature aussi
hétérogénes que des textes ou des notes autographes, des voix, du bruitage, de la
musique, et des rushes: ramenés a leur dénominateur numérique commun, tous ces
éléments se trouvent spontanément préts au dialogue ou a la comparaison critique dans
une méme machine. Un ban de montage numérique en donne la démonstration
immédiate : qu’il s’agisse de textes, d’images fixes, de sons enregistrés, ou de séquences
d’images, C’est avec les mémes outils, les mémes parameétres, les mémes visualisations et
le méme écran que l'on sera conduit & mener I'analyse intégrée de tous les éléments,
chaque mode d’expression se présentant comme une couche du méme continuum
temporel.

Larchive a I'age du tout numérique

Tout va donc pour le mieux dans les relations de complicité natives entre informatique et
analyse des archives de la création : 'impénétrable masse des documents papier produits
et conservés depuis le xvin® siécle devient manipulable et intelligible en se dotant de la
légereté « immatérielle » et des flexibilités logiques du numérique. Mais qu’en est-il si
I'on considére les corpus génétiques de notre temps : les archives de ce qui se crée et
s'invente aujourd’hui ? Car la génétique des textes et des formes entretient aussi, depuis
sa fondation, une relation vitale avec 'actualité de la création : dans les années 1970-1980,
c’est en partie sous I'impulsion des écrivains eux-mémes (Sartre, Ponge et sa Fabrique du
pré, Aragon qui légue ses manuscrits au CNRS, etc.) que les chercheurs ont commencé a
former les premiéres propositions méthodologiques de la discipline. Et cette tradition de
dialogue avec la création vivante reste bien présente aujourd’hui. Or, dans nos relations
de travail avec la BnF, 'IMEC et les collections patrimoniales, ou directement avec les
écrivains, leurs ayants droit ou les nouveaux donateurs de fonds, que voit-on se profiler
en matiére d’évolution des archives ? Les créateurs confirmés qui leguent leurs dossiers
de genése des années 1960-2000 transmettent des documents dont les médiums sont ceux
du xx¢ siecle : papier, bande magnétique, film pellicule, photo argentique, avec parfois
quelques éléments plus récents qui relévent du traitement de texte et des supports
électroniques. Mais pour les créateurs de la génération suivante, celle qui a commencé a
produire dans les années 1980, et plus nettement encore pour les jeunes créateurs
contemporains, ceux des années 2000, la situation est toute différente: ce sont leurs
archives elles-mémes qui sont majoritairement numériques.
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Car l'entrée dans ’ére numérique n’a pas seulement redéfini les pratiques scientifiques :
elle a bouleversé le présent et I'avenir de toute la production intellectuelle et artistique.
Le peintre résiste avec sa toile et ses tubes de couleurs, I'écrivain avec son calepin, le
sculpteur avec son burin ou son chalumeau, I'architecte avec son calque d’étude... mais
pour l'essentiel le médium électronique s’est imposé a la majorité des gestes créatifs,
aussi bien pour celui qui écrit un roman, que pour celui qui compose un opéra, dessine un
batiment, ou réalise une fiction cinématographique... Sans parler, bien entendu, de
I'omniprésence de l'outil informatique dans la création scientifique, technique et
industrielle. Cette homogénéisation fonctionnelle de toutes les pratiques créatives sous la
tutelle hégémonique d’un seul et méme médium crée une situation qui n’a jamais eu
d’équivalent dans I'Histoire. Pour la premiére fois depuis les origines de la culture, qu’il
s’agisse du calcul ou de I'écriture, du son (naturel ou artificiel ; bande-son, musique, voix,
bruitage), de I'image et des artéfacts visuels (fixes ou animés, enregistrés ou dessin,
photo, cinéma), des représentations volumiques (maquette, simulations 3D,
environnements virtuels augmentés), etc., les modes d’expression jusque-1a distincts par
leurs techniques, leurs supports et leur savoir-faire se trouvent désormais assujettis au
méme médium, aux mémes machines, et in fine au méme code binaire. Et cette tutelle sans
dehors s’exerce dans une intégration d’autant plus profonde qu’elle affecte a la fois et
simultanément les conditions de la création, les pratiques expressives et leurs outils, mais
aussi, sous l'effet d’Internet, la circulation des savoirs, la communication avec les pairs,
I’accessibilité aux sources et, finalement, la diffusion des ceuvres, la relation au public.

L’écrivain d’aujourd’hui n’échappe pas a cette mutation. Dans sa vie quotidienne comme
dans son travail, il a pris 'habitude d’écrire et de corriger directement a 'écran : plus de
tirages d’imprimante, comme il le faisait encore il y a dix ans, pour se relire
tranquillement et reprendre son texte a la main, avant de saisir les corrections au clavier.
Plus de correspondance (juste des courriels, des sms et des coups de fil cellulaires, tous
numériques)?, plus de manuscrits, plus de biffures. Les prophétes du bureau sans papier
ont fini par gagner. Inter ou intra, maintenant tout est net. L’ére du parchemin avait été
celle du palimpseste, I'dge du papier celui de la rature, voici venue I'ére du support sans
repentir : 'écran ou rien d’autre ne subsiste que le texte toujours déja typographique,
prét a imprimer, ou mieux, prét a consommer, tout frais, en ligne, & méme son affichage

lumineux.

Les esprits aux idées courtes, qui n’aiment pas trop les archives, n'ont pas tardé a
conclure : plus de manuscrits, plus de brouillons ? c’est la fin de la génétique ! Dommage
pour les généticiens, les pauvres : les voila condamnés a fermer boutique... Bien entendu,
le raisonnement est bancal et la conclusion idiote: ce n’est pas parce qu’on écrit au
clavier qu’on trouve tout de suite sa formulation définitive, et ce n’est pas parce que
’écran reste propre que les ratures ont disparu. L’évanouissement des repentirs est une
simple commodité périphérique, leur disparition réelle n’est pas une fatalité. D’ailleurs,
en serait-il méme ainsi que la génétique, avec ses trois siécles de brouillons inédits a
traiter, ne manquerait pas de grain a moudre pour les cent ans a venir... Donc, n’en
déplaise aux impatients, il faudra encore faire avec la génétique pour un bon moment.
Mais la question n’est évidemment pas la. La vraie question est de comprendre que nous
nous trouvons réellement aujourd’hui devant un dilemme crucial et sans précédent, qui
pourrait bien se solder par deux formes d’'une méme alternative, aussi solidaires que les
deux faces d’'une piéce de monnaie, « de singe », sans doute: tout perdre ou tout
conserver, communiquer ou transmettre.
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Laporie des nouveaux supports
Tout conserver

Ce n’est pas parce que I’écran reste toujours propre qu'il ne subsiste aucune trace des
opérations d’écriture qui ont précédé. C’est méme le contraire. Moyennant quelques
précautions, dont la sauvegarde des données sur un support pérenne qui garantisse leur
stabilité et leur lisibilité a long terme, l'ordinateur a la capacité de conserver
spontanément la trace de toutes les commandes que vous lui avez adressées, toutes
intégralement, d'un bout a l'autre de chaque session de travail, et bien au-dela, aussi
longtemps que vous ne procéderez pas a un écrasement délibéré de sa mémoire. Méme
dans ce cas, d’ailleurs, 2 moins que vous ne détruisiez physiquement le support matériel
lui-méme, des procédures d’extraction au moins partielles resteront toujours possibles
comme le démontre a ’envi, de la brigade financiére a la brigade des moeurs, le succes des
enquétes policiéres au cceur des disques durs. A ’échelle d’une session de travail, ces
traces sont rendues accessibles grice a un outil qui équipe tous les traitements de texte et
tous les logiciels de dessin assisté, depuis les origines: la sauvegarde automatique
paramétrable. Une copie automatique indexera par exemple toutes les quinze secondes
une mise a jour du texte que vous rédigez : aucun coiit en mémoire, puisque c’est le méme
texte a quelques détails pres. Pour des raisons d’ergonomie faciles a2 comprendre,
I’habitude est de tenir pour la « meilleure » la version la plus récente, en « oubliant » les
versions précédentes. Mais, pour un moment au moins, tout reste disponible: par la
procédure « annuler la frappe », vous remontez a rebours la chalne des modifications
auxquelles vous vous étes livré, caractére par caractére, commande par commande,
preuve indiscutable que c’est bien de I'écriture et non du texte que I'ordinateur enregistre
et compile. Sur ce modele ont été mis au point des logiciels expérimentaux permettant de
faire réapparaitre a I'écran les états successifs d’une rédaction : ils donnent a voir la
concaténation temporelle des métamorphoses du texte, séquence par séquence, chaque
état variant ayant été indexé et sauvegardé. Mis bout a bout, tous ces détails, qui
racontent la genése de votre texte a la seconde pres, quel nom faut-il leur donner sinon
celui de manuscrit numérique ? Un manuscrit booléen a support silicium certes, mais
assorti de toutes les caractéristiques de son prédécesseur sur cellulose: ajouts,
substitutions, suppressions, déplacements, etc.

Conclusion ? Vous étes un grand écrivain et vous souhaitez léguer a la postérité les
archives de votre création ? Déposez votre disque dur a la BnF, a 'IMEC ou a votre
bibliothéeque municipale préférée. Ce sera mille fois moins encombrant pour les
conservateurs, et infiniment plus commode pour les chercheurs, que les liasses de papiers
de Flaubert, de Proust ou de Roland Barthes. Pour le généticien qui cherche a reconstituer
les phases de votre travail, le disque dur, c’est I'Olympe : tous vos gestes d’écriture s’y
retrouvent, et qui plus est classés, répertoriés, horodatés au dixieme de seconde prées. Un
vrai miracle quand on sait ce qu’il faut de patience et de foi presque cistercienne pour
mettre en ordre les pages d’un manuscrit, pour reconstituer sa capricieuse chronologie,
et pire encore, pour dater les campagnes de ratures qui proliférent sur chaque page. Sans
parler des fichiers de recherches documentaires annexées aux rédactions: c’est
aujourd’hui toute I'exogenése qui a son tour est devenue numérique, en intégrant a
I'intertexte encyclopédique et multilingue du réseau mondial les ressources illimitées des
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moteurs de recherche et les univers multimédias du son et de I'image. Sans oublier
I'essentiel : a la différence de ses prédécesseurs en papier, ce dossier de genése numérique
constitue un tout homogene : il a toutes les chances d’étre exhaustif. Fini le drame des
fonds lacunaires ou il manque les plus belles piéces du puzzle, achetées en sous-main par
un négociant du Texas, un trader britannique ou un nouveau riche de Shanghai : avec le
manuscrit numérique, aucun folio ne s’égare, toutes les traces sont bien a ’abri dans leur
capsule électronique, prétes a la duplication immédiate : le réve !

Un age d'or de la genése

Et ce n’est pas tout. Il y a aussi et surtout la « boite noire ». Si les chercheurs s’intéressent
aux brouillons, c’est pour reconstituer un processus mental : pour comprendre comment
s’est formée une ceuvre, en remontant aussi loin qu’il est possible en amont dans I’avant-
texte, en explorant les prémices de cette phase prérédactionnelle ou le projet prend sa
source. Que reste-t-il de cette délibération a I'dge de la feuille de papier et du stylo ?
Imaginons - comme c’est effectivement le cas pour de nombreuses ceuvres littéraires -
qu'une image secréte, une idée indécente, un fantasme inavouable, fit a I'origine du
projet. Les premiers mots jetés par I'écrivain sur la page blanche en porteront-ils
témoignage ? Parfois oui, mais le plus souvent non, car lorsqu’on écrit sur du papier, on
sait bien qu'on exhibe une trace durable - scripta manent -, qui deviendra lisible par
n’importe qui : ce qui est la derniére des choses a faire pour un secret. Méme s’il ne s’agit
pas d’un détail avilissant, mais d’'une simple incertitude, il y aura autocensure. Que la
phrase ne soit pas encore tout a fait stable, et la petite instance parlante qui pilote
I'opération au fond du cerveau dira : non, ¢a, tu ne I'écriras pas sous cette forme car, de
toute fagon, il te faudrait aussit6t le corriger, et ce serait béte de commencer par une
grosse rature sur ce feuillet vierge. D’ou, la fameuse page qui reste blanche. Une phrase
d’incipit formulée au premier jet sur papier présuppose la succession d’une vingtaine de
simulations mentales. C’est évidemment beaucoup plus qu'il n’en faut pour trouver le
moyen de cacher I'essentiel.

Maintenant, reprenons notre écrivain en train de chercher sa premiére phrase, non plus
devant sa page blanche, mais a son clavier d’ordinateur. Ce n’est plus le méme homme : il
sait (il croit) que rien ne subsistera de ses maladresses ou de ses abominations, méme s’il
les jette a I'état brut sur son écran: d’'un geste il pourra les faire disparaitre et y
substituer tout autre chose : ni vu ni connu, I'écran fait place nette. Inutile pour se lancer
d’attendre que la phrase soit construite mentalement : elle finira toujours par trouver son
équilibre sans laisser trace des expressions inachevées ou contrefaites qui lui ont donné
naissance. Au lieu des vingt tests initiaux qu’exigeait le papier, I'écriture a 1’écran ne
supposera que quatre ou cing simulations préliminaires. Et voila pourquoi le brouillon
numérique constitue un document d’une richesse cognitive sans précédent : il donne au
généticien un acces a des processus psychiques beaucoup plus en amont que ceux dont le
papier peut porter la trace. Une grande part de 1'élaboration mentale ne s’y trouve pas,
certes, surtout celle qui trouve ses sources dans le cycle long de la mémoire; et
'autocensure y garde ses droits, mais en donnant quand méme a voir une zone jusqu’ici
inconnue de Iécriture a I’état naissant. Il ne s’agit plus tout a fait de la méme écriture non
plus, puisque précisément, a la différence de ce qui advenait avec le papier, le scripteur
efface la trace de ses ratures et de ses hésitations & mesure qu’il corrige. Mais c’est bien
I’écriture de notre temps.

Revue Sciences/Lettres, 12013



21

22

23

Les archives de la création a I'age du tout numérique

Vers une science des processus

L’ére numérique ne sera donc pas la fin du brouillon, mais peut-étre son véritable
commencement, et sans doute son Age d’or. Les spécialistes de la genése ne craignent
nullement le chémage technique, ils s’inquiéteraient plutét du contraire. Jusqu’ici
I'approche génétique ne portait que sur des exceptions: des fonds miraculeusement
épargnés de la destruction, pour chaque culture quelques centaines de corpus complets
par siécle, tout au plus. Méme en se limitant aux plus hautes productions de I'esprit,
qu'adviendra-t-il lorsque nous posséderons 'intégralité de tous les brouillons dans le
domaine des lettres, des arts, des sciences et des techniques ? La miniaturisation des
supports, la capacité grandissante des matériels et la passion pour les archives
permettent de supposer que, si 'on y met le prix, tout désormais pourra se conserver sous
un format ergonomique. Mais alors, comment interpréter cette masse infinie de
métamorphoses ? Méme si ces gisements de I'avenir doivent contenir des trésors de
pensée et d’innovation, aurons-nous simplement assez de chercheurs pour en extraire les
secrets et pour élaborer une véritable science des processus ? Il se pourrait bien que nous
nous inquiétions a tort : numériques par nature, les documents de genése d’aujourd’hui
ont une structure spontanément préte a I'inventaire raisonné et au calcul. Ils attendent
simplement les machines qui sauront nous aider a les rendre intelligibles et a les
interpréter, quelle que soit la discipline a laquelle ils appartiennent.

Pour ces nouveaux corpus électroniques comme pour les gisements de savoir génétique
qui sommeillent encore dans les archives papier de la pensée moderne et contemporaine,
la révolution numérique constitue la promesse de découvertes et d’une valorisation sans
précédent. Les outils nécessaires a I'analyse des corpus traditionnels (numérisation des
originaux, métadonnées de transcription diplomatique, classements dynamiques, édition
en ligne) sont en voie d’offrir a la recherche un environnement qui permettra bient6t de
les convertir intégralement en matériau numérique et, dans un deuxiéme temps, de les
traiter avec les mémes outils que les archives électroniques d’aujourd’hui et de demain.
Comment ? Avec quels outils ? Pour leur diffusion, avec les instruments d’encodage et
d’édition en ligne XML/TEI d’un outil & vocation universelle qui permettra de respecter
toutes les spécificités des archives de la genese. Ce chantier est déja bien engagé. Et pour
I’étude systématique des contenus, grice aux dispositifs d’analyse qui permettront de les
modéliser en y appliquant des outils statistiques. Les quantités de données accessibles
sont déja considérables. Un corpus comme celui de Gustave Flaubert compte environ
50 000 piéces qui contiennent en moyenne une centaine de phénoménes génétiques
observables par page: 5 millions d’occurrences complexes. La moitié environ de ces
occurrences a été analysée. Pour le seul périmeétre des corpus étudiés a I'IlTEM, on peut
évaluer la masse potentielle du matériau expérimental disponible a environ 100 millions
d’occurrences. L'enjeu que rend envisageable aujourd’hui la conversion des archives au
tout numérique est de taille : faire entrer ces recherches dans la logique des algorithmes
et des masses de données, changer d’échelle et passer au quantitatif, Il commencera alors
a étre envisageable de parler sérieusement d’une science du texte.

Voila, du moins, la vision optimiste « tout en rose », comme la dessinait Bouvard a travers
sa représentation idyllique du futur a la fin du dernier roman de Flaubert, dans un
chapitre d’ailleurs inachevé laissé a I’état de manuscrit de travail. Comme la vision de
Bouvard, notre hypothése d’'une conservation intégrale des archives par le numérique
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n’est pas utopique - elle est réalisable -, mais elle n’est pas non plus assurée : toutes les
conditions ne sont pas aujourd’hui réunies - c’est le moins qu’on puisse dire - pour que le
scénario de «I'dge d’or » s’impose a notre avenir. Pour faire bonne mesure, passons
maintenant 2 la vision pessimiste, « tout en noir », comme la formait Pécuchet a la fin du
méme roman. 1l s’agit bien d’un film catastrophe dont le synopsis essentiel tient en deux

cauchemars.

Tout perdre

Le premier cauchemar concerne la pérennité méme des documents et de leurs copies. On
sait que les papiers modernes, notamment depuis les procédures de fabrication
industrielle a base de pate de bois, c’est-a-dire massivement depuis la seconde moitié du
XIx¢ siécle, apogée du manuscrit et du livre, se trouvent chargés d’une acidité fatale aux
fibres de cellulose qui les condamne a disparaitre physiquement dans les deux siécles qui
suivent. Le compte a rebours est facile a faire. On sait également que les manuscrits sont
plus menacés encore que les livres imprimés en raison des encres métalliques de leurs
tracés qui ajoutent aux risques de la charge acide celui d’'une oxydation de toutes les
zones couvertes par ’écriture a la plume. Ce « slow fire » a beau étre « slow », ses ravages
commencent & menacer concrétement une partie du patrimoine écrit. Les bibliothéques
qui en ont la charge désacidifient en autoclave les livres et stabilisent les documents
autant qu’elles le peuvent, mais pour les autographes, particulierement fragiles, le
traitement est un défi technique, chaque opération prend du temps, le cofit est
considérable et, si 'on considére le probléme dans son ensemble, il s’agit bien d’'une
course contre la montre qui est loin d’étre gagnée. Des pans entiers du patrimoine
autographe sont irréversiblement perdus, comme c’est le cas également pour des
centaines de milliers d’ouvrages imprimés. Donc, on numérise. Mais quelle est la durée de
vie garantie d’un disque dur ? En termes d’engagement des fabricants, entre 2 et 5 ans, 10
dans le meilleur des cas: du papier acide au disque dur la précarité s’est multipliée en
moyenne par 50... Et cela dans I'’hypotheése irréaliste o aucun accident ne viendrait
jamais s’ajouter au dépérissement attendu des supports. Dans les laboratoires de
recherche stratégique, en informatique par exemple ou I'on sait de quoi il retourne, les
données sensibles, par mesure de sécurité, sont recopiées sur de nouveaux disques au
minimum toutes les semaines et, pour les fondamentaux, tous les jours. Les bibliotheques
patrimoniales, comme ces laboratoires, ont pris la mesure du probléme et procédent donc
a des sauvegardes réguliéres pour assurer la pérennité des fichiers. Inutile d’en calculer le
cofit, évidemment exorbitant : il dépassera vite celui du stockage matériel des documents
réels et ne peut donc, a terme, se traduire que par une sévére politique de restriction en
matiére d’enrichissements futurs et par des mesures draconiennes de « désherbage »
pour le stock du déja acquis.

Le deuxiéme cauchemar n’a pas 'ampleur du premier, mais ses conséquences ne sont pas
moins dramatiques en termes de pertes irréparables. L’hypothése d’un « siécle d’or » qui
s’ouvrirait pour la génétique avec I'entrée dans I’ére du tout numérique repose sur le fait
que lordinateur possede toutes les conditions requises pour mémoriser lhistorique
intégral des opérations qui ont eu lieu lors de la genése de I'ceuvre - recherche
d’information, rédaction, versions successives, corrections, ratures, mises en pages -,
quiil s’agisse d’ailleurs d’un texte ou de tout autre artéfact visuel ou sonore. Les
dispositifs requis pour cet archivage automatique des anciens fichiers sont
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structurellement envisageables et ne demanderaient pas d’énormes moyens logiciels pour
étre rendus opérationnels: une indexation fine avec sauvegarde paramétrée et
systématique (par exemple sur disque périphérique) pourrait suffire. Le probléme, c’est
qu'a quelques trés rares exceptions prés, ces dispositifs n’équipent aucun de nos
ordinateurs de travail : ils n’ont pas été prévus. Au contraire : ce qui est prévu pour la
bonne marche de I'ordinateur, c’est le nettoyage par le vide. Conclusion : au-dela de la
session de travail, I'historique est potentiellement promis a un effacement inévitable. Un
disque dur peut voir disparaitre tous ses fichiers non sauvegardés sous I'effet progressif
de ses procédures de remise a jour, le “formatage de bas niveau” qui examine chaque
cluster (unité minimale de stockage des fichiers) avec, en cas de besoin ou par simple
mesure de précaution, vocation a le vider pour libérer de la place en faveur de
I'inscription de nouveaux fichiers : sous cet effet, le contenu de chaque ancien cluster non
sauvegardé peut se trouver effacé définitivement du disque, en méme temps que les
partitions qui lui assignait une place physique... Quand I’affaire est faite, méme les plus
fins limiers de la brigade des meeurs n’y peuvent plus rien.

Et inutile de se faire trop d'illusions sur les chances de récupérer les fichiers supprimés :
selon la méme logique, ils restent effectivement accessibles par le biais d’outils de
récupération, mais seulement a titre provisoire, aussi longtemps que I'ordinateur n’aura
pas décidé de recycler les clusters dans lesquels ces fichiers obsolétes ont été écrits
primitivement. La durée de leur sursis est imprévisible ; ils restent accessibles aux outils
de récupération comme s’ils étaient pérennes, mais pour le systéme, en revanche, ils sont
vierges : ils apparaissent comme parfaitement libres pour I'écriture de nouvelles données,
ce qui ne manque pas d’arriver, tot ou tard. Rien donc n’est assuré si 'utilisateur - ou un
dispositif interne - ne choisit pas de faire volontairement des sauvegardes réguliéres qu'’il
indexe pour les conserver et les mettre a I'abri d’'une élimination automatique. Or
Iutilisateur (en 'occurrence le créateur) a autre chose a faire : créer ; quant au dispositif
qui pourrait s’en charger pour lui, il n’existe pas.

Que doit-on en conclure ? Qu’en matiére d’archives de la création, nous sommes en train
de vivre une sorte de catastrophe sans précédent : pour les vingt années qui viennent de
s’écouler, au cours desquels la majorité des créateurs s’est progressivement convertie au
tout numérique, il ne subsiste déja plus aucun document de genése, aucun brouillon,
aucune trace génétique interprétable. Cette culture du tout numérique qui a réalisé le
miracle de pouvoir virtuellement tout conserver aura in fine tout perdu : par négligence et
par désintérét, bien plus que par incompétence. Prenons la juste mesure du probléme : il
s’agit d’'un trou archivistique total et irrémédiable qui n’a aucun équivalent dans
I'histoire des trois derniers siécles, si ce n’est, peut-étre, mais pour des durées plus
courtes, les heures les plus sombres de notre histoire. Et ce trou déja vieux de vingt ans
continue a s’élargir chaque jour. C’est la totalité des archives de la création de notre
temps qui passe a la trappe : pas seulement le travail des écrivains (ceux-1a ont encore
souvent la manie vintage de prendre au moins quelques notes sur des calepins), mais
I'ensemble de notre production intellectuelle et artistique. Philosophes, historiens,
architectes, compositeurs, chercheurs, cinéastes,etc.: du travail de toute cette
génération, il ne restera donc a peu preés rien en matiére d’archives de la création.
Quelques expériences institutionnelles d’archivage numérique, ¢a et 1a, ont bien été
lancées, depuis quelques années, pour y remédier, mais seulement dans quelques secteurs
sensibles (le « carnet de laboratoire », par exemple, au CNRS) et avec un succes limité.
Dans d’autres métiers, les utilisateurs bricolent comme ils peuvent des dispositifs de
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fortune pour sauvegarder les archives dont ils ont besoin. Au total, rien qui soit a la
mesure d’un probléme qui concerne toutes les activités de création. Quand se décidera-t-
on a offrir a chaque ordinateur un équipement en série qui permette a chacun de
récupérer I'historique de son travail aussi simplement que le permettait I'archivage des
dossiers papier ? En attendant, notre présent amnésique devient orphelin de son passé
immédiat, et, au risque de nous perdre, nous avancons vers le futur en effagant

méthodiquement derriére nous les traces de nos propres pas. Pourquoi ?

Communiquer ou transmettre

Depuis trois siécles, les créateurs avaient multiplié les précautions et les efforts pour nous
transmettre les traces de leur travail, avec I'espoir qu'a travers elles leurs ceuvres
seraient mieux comprises : en pensant aussi que le futur, notre présent, s’enrichirait par
ce transfert d’expérience. Cette éthique de la transmission a vécu. Pour ce qui se crée
aujourd’hui, pour le travail accompli par les créateurs contemporains, personne ne se
soucie plus de savoir s’il en restera la moindre trace. D’ou vient que notre temps soit tout
a coup devenu a ce point indifférent a I'image de sa créativité, au sens de sa propre
démarche ? Négligence plus qu'incompétence puisqu’au méme moment nous disposons
des outils les plus performants qui aient jamais existé pour y parvenir : négligence, mais
surtout désintérét profond pour le transfert et la transmission, indifférence et méme
désinvolture a I’égard des cycles longs. Nous n’avons plus aucune foi réelle en I'avenir, ni
dans la chaine des temps, ni finalement dans I'enseignement du passé. Surtout pas de
stock. Notre doxa mise tout sur le cycle court : vitesse du transfert, visibilité immédiate,
notoriété maximale. 11 est difficile de ne pas associer cette religion du flux tendu, cette
ivresse de I'impact publicitaire, cette impatience du résultat et cette fuite en avant dans
I’éphémere, avec la maniére dont I'industrie des mass média et de I'informatique ont pu
transfigurer notre environnement quotidien et notre axiologie: le tout numérique a
accouché du tout communicationnel.

Culte de la communication en temps réel, abolition de ’espace, oubli généralisé du passé
et du futur: inutile de se cacher derriére son petit doigt, sous couvert d’industrie
culturelle, ce qui dicte ici sa loi c’est la nouvelle culture du tout industriel fagon
«nouvelles technologies ». Pas les contenus, mais les tuyaux : la seule industrie a haute
valeur ajoutée qui assure des progressions annuelles a deux chiffres lorsque le reste a été
mondialisé ailleurs, grice au dumping social, a I'autre bout de la planéte. Ce qui compte,
au fond, c’est la bulle d’'un présent ramené aux échéances des mandats, des appels d’offre
et des générations de matériels, trois & quatre ans tout au plus : une bulle irisée de tous
les espoirs de profits qui I'ont fait naitre, mais par nature destinée a éclater - moyennant
quelques dommages collatéraux - au profit d’'une nouvelle bulle. Telle est la nouvelle
hache & débiter I'Histoire en séquences bréves. Mais en pratique, au quotidien, c’est toute
notre relation a la transmission qui se trouve rejetée du c6té des vieilles lunes.
Communiquer ou transmettre ? Et si tout cela finalement n’était qu'une affaire de
médium : silicium ou cellulose ?

Notre temps a vu se construire la complémentarité mais désormais aussi la concurrence
entre deux perceptions du texte et de I'image: 'une pragmatique et expéditive de
consultation, d’information, d’indexation et de communication -celle de I'écran et
d’Internet ; I'autre lente, d’acquisition, de réflexion, de délibération, de réverie, de
délectation ou de plaisir - celle du papier. Les machines numériques avec lesquelles nous
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calculons, écrivons, dessinons, filmons, sont sans faiblesses et sans compassion. Toutes
primitives qu’elles soient encore, elles n’ont déja plus rien de commun avec les rythmes
de notre pensée et de notre corps. Un dixiéme de seconde leur suffit pour lire in extenso
Madame Bovary, 1a ou il me faut au minimum vingt heures : je lis donc un million de fois
plus lentement que la machine... ou méme bien pire, le double, si je prends le temps de
lire pour le plaisir, en savourant chaque phrase. Quant a écrire Madame Bovary ... Flaubert
y a consacré cinq ans de sa vie : autant qu’il en a fallu pour déchiffrer et classer les 5000
pages de brouillons qui en portent témoignage.

C’est ainsi : nos yeux ne pergoivent du réel qu'une vingtaine d’images par seconde. Il y a
dans la relation au papier un luxe de lenteur qui est celui de notre rythme biologique, et
de notre mode d’intellection : il faut du temps pour réfléchir, juger, apprendre, apprécier
et concevoir. Et il en faut encore beaucoup plus pour faire ceuvre durable. Voila un autre
mot fétiche adoré par notre actualité : durable. Mais que veut dire durer ? Peut-étre le
contraire, justement, de communiquer. Communiquer instantanément a travers 'espace
est une performance utile et remarquable, certes : qui le nierait ? Mais peut-étre pas au
point d’en oublier 'autre dimension, celle de la durée, sans laquelle I'idée méme de
transfert perd son sens. Faire un buz qui vous assure une notoriété planétaire en quelques
jours est un miracle dont les créateurs ont toujours révé, au risque d’entrainer leur
ceuvre dans la forclusion de la mode et des cycles courts. Aussi vite oublié que vite
célebre : le temps se venge toujours de ce que I'on a voulu faire sans lui. Or, justement,
prendre le temps d’élaborer un message ou une ceuvre dignes d’étre transmis non
seulement a tous dans I'espace, mais aussi et surtout dans le temps, a travers la longue
durée, a tous ceux qui sont a naitre : n’est-ce pas cela, la vocation de ce que I'on appelait,
nagueére, la culture ? L’oublier peut avoir un prix redoutable. Andy Warhol, dés 1967, nous
en avait prévenu: « A I'avenir, chacun aura son quart d’heure de célébrité. » Et, pour
éviter toute ambiguité, il ajoutait : « Oui, il y aura une époque, ot chacun pourra dire ce
qu’il pense... et en toute liberté, car alors tout le monde pensera la méme chose. »

NOTES

1. Issue des liens entre le CNRS et la recherche universitaire, et réunissant des chercheurs
d’horizons critiques trés divers (psychanalyse, narratologie, sociologie, thématique,
linguistique, etc.), la génétique des textes a pu se former en France grice a un dispositif original
qui a permis a plusieurs équipes de spécialistes (corpus Heine, Proust, Zola, Aragon, Flaubert,
Valéry, Nerval, Joyce, Sartre, etc.) de se regrouper au sein d’'une méme structure du CNRS: le
Centre d’Analyse des Manuscrits (1974-1981) transformé et élargi, depuis 1982, en Institut des Textes
et Manuscrits Modernes (ITEM). Cet institut, lié par convention notamment a la BnF et a 'ENS (dont
il est devenue une des UMR en 2001), s’est employé a développer des méthodes d’analyse
spécifiques pour I'étude du manuscrit moderne et des archives de la création, en donnant
naissance a une discipline nouvelle : la « génétique des textes et des formes », qui rassemble
aujourd’hui cent cinquante chercheurs répartis en vingt équipes. Leader dans son domaine, et
reconnu a I'échelle internationale pour son rdle pilote et fédérateur, I'I'TEM a poursuivi son
développement par la création de nouveaux pdles de recherche (génétique des arts, écriture
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scientifique, thématiques multi-corpus, édition numérique des documents complexes, etc.) en
s’associant a la diffusion de la discipline dans de nombreuses universités ou institutions de
recherche francaises et étrangéres.

2. A 'exception de quelques grandes entreprises philologiques 4 I'ancienne comme il en existe en
Allemagne, ou de quelques grands éditeurs académiques comme Brépols, mais toujours dans le
cadre d’opérations exceptionnelles.

3. Voir notre article, « Le cauchemar de Proust », Médium, n° 10, Le Numérique en toutes lettres,
2007, p. 125-137.

RESUMES

La génétique des textes et des formes étudie les archives de la création pour interpréter les
ceuvres d’aprés leurs documents de genése (plan, brouillons, notes, etc.). Ces millions de
documents autographes nous ont été 1égués par les créateurs des trois derniers siécles comme la
trace de leur travail. L’outil numérique contemporain des premiéres recherches de ce type s’est
révélé indispensable pour traiter ces archives complexes et massives. A 'heure ol les traces du
travail créatif, dans tous les domaines, deviennent elles-mémes numériques, peut-on s’attendre a
un age d’or de l'approche génétique dans la mesure ou il est devenu possible de «tout
conserver »? Ou a un cauchemar? Car la réalité est que, depuis vingt ans, les archives
numériques de la création sont pour l'essentiel perdues, et continuent a se perdre, faute de
support pérenne et de procédure de sauvegarde automatique des fichiers. Cette destruction
irréversible des traces est sans précédent. Pourquoi notre présent est-il si désinvolte vis-a-vis de
sa propre mémoire ? Peut-étre parce que le diktat du tout communicationnel et du flux tendu,
qui exclut le différé et le stock, nous conduit a privilégier le court terme et la rentabilité
immédiate, en oubliant la logique des cycles longs et de la transmission intergénérationnelle.

Textual genetics studies the archives of creation in order to interpret works according to their
genetic documents (outlines, drafts, notes, etc.). These millions of autograph documents have
been left by the creators of the last three centuries as a trace of their work. Digital tools, whose
invention is contemporary of the early research of this type, have proved essential to handle
these complex and massive archives. As traces of creative work in all fields become themselves
digital, can we expect a golden age of the genetic approach since it has become possible to
« preserve everything » ? Or will it be a nightmare ? For, in fact, over the last twenty years, the
digital archives of creation have essentially been lost, and continue to be lost because of a lack of
sustainable recording media and automatic file backup process. This irreversible destruction of
traces is unprecedented. Why then is our present so casual towards its own memory ? Perhaps
because the tyranny of the all-communicative and « just-in-time », which excludes the deferred
and the stock, leads us to favor short term and immediate profitability, ignoring the logic of long

cycle and intergenerational transmission.
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