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Les archives de la création à l’âge du
tout numérique

Pierre-Marc de Biasi

1 L’analyse et l’interprétation des archives de la création est devenue indissociable d’une

discipline récente – la génétique des artéfacts – qui s’est fixé pour objectif  de donner

toute  leur  place  aux  documents  de  genèse  dans  l’étude  des  processus  créatifs  et

l’approche critique des œuvres artistiques, littéraires, techniques et scientifiques. Dans le

domaine de la littérature, où cette discipline s’est fondée1, la « génétique des textes » se

propose de renouveler la connaissance des œuvres à la lumière de leurs manuscrits en

déplaçant l’interrogation critique de l’auteur vers l’écrivain, de l’écrit vers l’écriture, de

la structure vers les processus, de l’œuvre vers sa genèse. Le principe de ce déplacement

relève de l’évidence : le texte définitif d’une œuvre est toujours le résultat d’un travail et

d’une élaboration progressive, l’aboutissement d’une durée créative au cours de laquelle

l’écrivain s’est consacré à la recherche de documents ou d’informations, à la conception, à

la  structuration  et  à  la  rédaction  de  son  texte,  à  travers  diverses  campagnes  de

corrections et de révision qui ont fait se succéder un nombre parfois impressionnant de

versions. La génétique se consacre donc résolument à cette dimension temporelle de l’

avant texte et du devenir œuvre, en posant l’hypothèse que l’œuvre, dans sa version finale,

reste l’effet des métamorphoses qui lui ont donné forme et qui se trouvent totalisées en

elle comme la mémoire active de sa propre genèse. 

2 Mais, pour pouvoir devenir l’objet d’une véritable étude, cette genèse de l’œuvre doit

avoir  laissé  des  « traces ».  Ce  sont  ces  indices  matériels que  la  génétique  textuelle  se

propose de retrouver et de rendre intelligibles : « les manuscrits de travail » de l’œuvre

(carnets, plans, notes, brouillons, copies, épreuves corrigées, etc.), souvent couverts de

ratures, très variables en quantités et en types, que les écrivains nous ont transmis au

cours des trois derniers siècles. Ils se comptent par centaines de millions de documents,

mais restent encore aujourd’hui très largement inédits et inexplorés dans les collections

patrimoniales. 

 

Les archives de la création à l’âge du tout numérique

Revue Sciences/Lettres, 1 | 2013

1



Le manuscrit moderne : un transfert historique 

3 Ces autographes de travail sur lesquels travaille la critique génétique ne nous ont pas été

rendus accessibles  par  l’effet  du hasard :  nous  ne les  possédons que parce que leurs

auteurs, en premier lieu, ont pris soin de les conserver, de les sauvegarder et de nous les

transmettre  et,  en  second  lieu,  parce  qu’une  longue  chaîne  de  transfert  matériel  et

symbolique – celle du patrimoine et des bibliothèques – s’est progressivement constituée

pour les protéger, les maintenir intacts et les cataloguer jusqu’à pouvoir aujourd’hui les

mettre à notre disposition. 

4 Ces « manuscrits modernes » se distinguent essentiellement des « manuscrits anciens »

(antiques et médiévaux) que la philologie classique s’était donnés comme objets d’étude,

et qui avaient assuré, avant l’imprimerie à caractères mobiles, le rôle de support quasi-

exclusif  pour  l’enregistrement,  la  communication et  la  diffusion publique des  textes,

notamment littéraires. Du XVIe au XVIIIe siècle, le manuscrit, en perdant progressivement

son rôle éditorial, s’enrichit d’une nouvelle signification fortement valorisée : écrit « de la

main de l’auteur », il devient la trace d’une création individuelle, le témoin matériel et la

signature  d’une  pensée  qui  est  à  l’origine  du  texte  imprimé.  À  travers  les  papiers

autographes, ce que l’on commence à ressentir comme le véritable enjeu du manuscrit,

c’est la personne de l’écrivain, son travail, sa démarche, son individualité. 

5 Cette promotion du manuscrit s’inscrit dans une révolution intellectuelle qui a construit

notre modernité. Elle accompagne, dans l’Europe des Lumières, le développement d’une

idéologie du sujet qui culmine chez Kant avec la théorie du « génie » et de l’« originalité »,

mais aussi la constitution d’une science du devenir historique où la notion de « travail

humain » acquiert, avec Hegel, une position centrale comme médiatisation du devenir. Le

manuscrit autographe se trouve valorisé par la reconnaissance progressive des notions de

« droit moral », de « propriété individuelle » et de « valeur intellectuelle », qui finissent

par s’inscrire juridiquement en termes de « contrat d’édition », de « droits d’auteur » et

de  « propriété  littéraire »  (1793  et  1825-1826).  Enfin,  avec  la  révolution  industrielle,

l’émergence  d’un  clivage  entre  « produit »  (objet  anonyme  de  la  mécanisation)  et

« œuvre » (objet personnel de l’artiste ou de l’artisan) et les débats sur « l’art industriel »

(ancêtre de notre « industrie culturelle ») se traduisent par une curiosité nouvelle du

public cultivé pour le savoir-faire, le geste créatif où le sujet inscrit sa marque, selon une

évolution qui mènera de la valorisation de l’originalité à la théorisation de l’autonomie

artistique. 

6 Ces déterminations se traduisent, entre le milieu du XVIIIe siècle et la fin du XIXe siècle, par

un phénomène sans précédent : les écrivains et les créateurs changent d’attitude à l’égard

de leurs propres documents de travail. Au lieu de jeter leurs papiers après publication, ils

commencent  à  conserver  les  archives  de leur  création en leur  attribuant  une valeur

symbolique qui les rend dignes d’être transmises à la postérité, au même titre que l’œuvre

publiée  elle-même.  En  France,  c’est  avec  Victor  Hugo  que  ce  nouveau  rapport  au

manuscrit  devient  explicite  par  un  geste qui  va  institutionnaliser  l’édification  d’un

nouveau patrimoine écrit. En 1881, rédigeant un Codicille à son testament, il écrit : « Je

donne tous mes manuscrits  et  tout  ce qui  sera trouvé écrit  ou dessiné par moi  à  la

bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe. »

À partir  de cette date,  le principe même d’un transfert  historique des documents de

genèse est acquis : en léguant leurs dossiers autographes, les écrivains, les artistes et les
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savants,  leurs  ayants  droit  et  leurs  descendants,  vont  progressivement  constituer  un

immense domaine documentaire disponible pour la recherche. Ce sont ces traces de la

création que la génétique des textes, un siècle plus tard, s’est employée à redécouvrir et à

valoriser, notamment, pour le domaine littéraire, en enrichissant l’étude du « texte » par

l’exploration scientifique des processus dont il  est l’effet :  une valorisation qui n’a pu

s’accomplir qu’avec l’aide et la contribution des grandes institutions de conservation,

mais qui s’est aussi traduite par l’élaboration d’une théorie et d’une technique d’analyse

spécifiques,  requises  pour  le  traitement  de  ces  objets  récalcitrants  et  textuellement

incorrects que sont les documents de genèse. Rebuts de l’écriture, restes pléthoriques

traversés  par  la  disgrâce  de  l’approximatif  et  le  démon de  l’inachevé,  réputés  d’une

opacité  impénétrable  en  raison  de  leurs  innombrables  ratures,  les  « manuscrits  de

travail »  que la  génétique a déversés par tombereaux sur la  scène critique n’ont  pas

toujours été accueillis chaleureusement par le milieu académique, et il y avait de quoi. 

7 Conservés dans un état illisible et ininterprétable, parce que non classés, non déchiffrés,

et parfois non encore inventoriés, ces indices génétiques ont le désavantage de ne pas

être intelligibles sans un important travail préliminaire qui peut être considéré comme

rebutant ou dissuasif. Mais la réciproque de cette difficulté n’est pas non plus négligeable,

car ces archives sont aussi celles qui, moyennant un peu de patience, peuvent conduire le

critique à un trésor de connaissances de première main, aussi inédites qu’irremplaçables :

l’histoire de ce qui s’est passé entre le moment où l’écrivain a commencé à entrevoir la

première idée de son projet et le moment où le texte, écrit et corrigé, paraît sous la forme

d’un  livre  imprimé.  En  supposant  que  ces  documents  contiennent  des  informations

inédites  et  de  première  main  sur  l’œuvre,  la  génétique  textuelle (qui  analyse  les

manuscrits : les classe, les déchiffre et transcrit) et la critique génétique (qui interprète les

résultats de cette analyse) cherchent à reconstituer l’avant-texte de l’œuvre (les phases

successives du « texte à l’état naissant » et de sa fabrication) avec l’objectif d’élucider son

sens et sa portée d’après ses processus de conception et de rédaction. 

 

L’approche numérique des documents de genèse 

8 Les  liens  originaires  entre  génétique  des  textes  et  environnement  numérique  sont

nombreux. Le manuscrit moderne des trois derniers siècles (XVIIIe-XXe) est un artéfact de

papier, dont l’analyse scientifique s’est tout de suite trouvée liée à l’informatique. Même

si  cette complicité ne s’est  révélée qu’avec le temps,  les dates restent éloquentes.  Le

terme de « génétique » appliqué à l’étude des processus d’écriture,  le  développement

d’une approche concertée sur plusieurs grands corpus littéraires tout comme la fondation

de la structure de recherche elle-même (CAM 1975-1981, ITEM depuis 1982) coïncident

précisément avec la période qui voit émerger l’informatique conviviale. Cette coïncidence

contient  un  symbole :  celui  d’un  lien  mélancolique  entre  la  science  et  son  objet.

L’ethnologie  a  pris  son  essor  quand  il  est  devenu  clair  que  les  dernières  cultures

primitives étaient condamnées à disparaître. L’écologie et la climatologie se sont acquis

toutes nos faveurs depuis que la planète a vu se désintégrer les équilibres qui assuraient

sa  survie.  L’intérêt  scientifique  pour  les  manuscrits  modernes  a  émergé  quand  s’est

généralisé l’instrument qui annonçait leur prochaine disparition. 

9 Il  y  avait  eu  des  précédents.  À  l’époque  des  cartes  perforées,  quand les  ordinateurs

avaient  encore  la  taille  d’un F3,  quelques  généticiens  de  la  première  heure  s’étaient

attelés à des investigations un peu folles, d’une manière qui prend aujourd’hui une allure
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visionnaire. Mais, en pratique, c’est bien la révolution numérique des années 1980-1990,

le traitement de texte, les bases de données et la montée en puissance d’Internet qui ont

redéfini  entièrement  le  champ  et  les  outils  des  études  de  genèse  en  apportant  des

réponses aux questions logiques et quantitatives qui restaient jusque là insolubles. 

10 Insolubles  d’abord par  la  dimension des  corpus,  en vertu de  cette  disproportion qui

caractérise l’archive génétique, souvent dix fois plus volumineuse que le texte lui-même.

Comment éditer les manuscrits de travail d’un roman comme L’Éducation sentimentale de

Gustave Flaubert, qui totalisent cinq mille pages de dimension A3 et des centaines de

pages de carnets ? Converti en livres respectant les dimensions des manuscrits originaux,

l’ensemble des fac-similés et des transcriptions se traduirait par l’équivalent de dix à

douze volumes in-quarto ou in-folio de mille pages, le double en format A4. Aucun éditeur

doué de raison ne s’engagerait dans un pari si risqué2. Ces soucis quantitatifs sont presque

inexistants pour le médium numérique, dont les outils gagnent en capacité de mémoire

chaque année, et qui se combine en outre spontanément avec les capacités de diffusion

propre au réseau Internet. 

11 Mais,  plus encore que le quantitatif,  c’est pour ses capacités logiques que le médium

numérique s’est vite révélé indispensable aux recherches en génétique. Formé de pages

reliées les unes derrière les autres dans l’ordre de sa pagination, le livre est séquentiel : sa

structure  est  plus  que  mal  adaptée  pour  rendre  raison  des  itinéraires  complexes,

mouvants et non linéaires qui sont ceux de l’écriture ou du work in progress. Où classer la

transcription d’un folio qui comporte des notes écrites à plusieurs mois ou années de

distance ou plusieurs fragments de brouillons qui se rapportent à des secteurs différents

de l’œuvre ? Comment mettre en scène dans un livre la manière dont l’écrivain mobilise

simultanément six ou sept documents ? Le cas est banal : par exemple, l’écrivain consulte

le plan-scénario qui guide sa rédaction, l’état rédactionnel antérieur du fragment qu’il est

en train de réécrire, un carnet où se trouvent des notes prises pour ce fragment, un plan

de ville ou une carte, des coupures de journaux et peut-être un ou deux livres, ouverts

aux pages  où il  a  repéré des  passages  qui  pourraient  informer son écriture… L’outil

informatique, qui permet de définir et d’indexer des blocs et des liens en nombre indéfini,

semble bien adapté à ce contexte à la fois  éclaté et  synthétique,  quels que soient sa

complexité et le nombre des éléments mis en jeu.  À cette échelle,  il  s’agit  de rendre

intelligible  la  synergie  d’un  environnement  de  travail  à  composantes  multiples :  par

exemple,  la  table de l’écrivain où une page s’écrit  en prélevant des contenus ou des

consignes dans plusieurs sources à la fois. Le livre ne le pouvait, très laborieusement,

qu’au prix de tableaux à doubles entrées, de lourdes digressions et de mises en pages

dignes  de  la  Kabbale.  L’environnement  numérique  offre  toute  une  gamme  de

scénographies possibles pour en traduire la dynamique au plus près des processus qui se

trouvent en jeu. 

12 En technique comme en théorie, cette avancée dans l’ère du « tout numérique » n’a donc

pas  été  un  obstacle,  mais  au  contraire  une  condition  très  favorable  au  traitement

scientifique de l’indice génétique. On peut même dire que cette mutation technique a été

la condition sine qua non de l’émergence de la génétique : l’étude des archives modernes,

celles des trois derniers siècles, n’est devenue réellement envisageable, surtout pour les

grands  corpus  et  les  documents  très  complexes,  que sous  l’effet  de  cette  révolution.

L’outil  informatique  a  été  décisif  et  il  continue  de  l’être,  notamment  pour  la

communication et la transmission des résultats : c’est dans la logique des éditions en ligne

XML et des normes de type TEI que les généticiens de l’ITEM travaillent aujourd’hui à
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mettre au point un environnement de transcription et d’édition à vocation universelle

pour  les  manuscrits  de  travail.  C’est  aussi,  pour  une  large  part,  grâce  aux  énormes

capacités  du  numérique  qu’il  est  devenu  possible  d’envisager  une  extension  des

recherches  sur  les  processus  de  création  aux  domaines  non  littéraires  (l’écriture

scientifique, ou le texte philosophique) ou même non textuels, comme c’est le cas, en

« génétique  des  formes »,  pour  les  archives  musicales,  l’histoire  de  l’art  (projets  des

architectes, esquisses et repentirs des plasticiens), ou les arts visuels (dossiers de genèses

filmiques ou photographiques). Dans tous ces champs d’investigation, c’est l’informatique

qui a permis d’envisager un travail d’analyse approfondi sur chaque document et une

étude  systématique  des  très  grands  fonds,  notamment  grâce  à  la  conversion  des

documents papier en données et en images numériques susceptibles de traitements de

masse. C’est d’ailleurs la seule solution envisageable lorsqu’il s’agit, comme en génétique

filmique, d’associer, dans un même mouvement de genèse, des éléments par nature aussi

hétérogènes  que  des  textes  ou  des  notes  autographes,  des  voix,  du  bruitage,  de  la

musique,  et  des  rushes :  ramenés  à  leur  dénominateur  numérique commun,  tous  ces

éléments se trouvent spontanément prêts au dialogue ou à la comparaison critique dans

une  même  machine.  Un  ban  de  montage  numérique  en  donne  la  démonstration

immédiate : qu’il s’agisse de textes, d’images fixes, de sons enregistrés, ou de séquences

d’images, c’est avec les mêmes outils, les mêmes paramètres, les mêmes visualisations et

le même écran que l’on sera conduit à mener l’analyse intégrée de tous les éléments,

chaque  mode  d’expression  se  présentant  comme  une  couche  du  même  continuum

temporel.

 

L’archive à l’âge du tout numérique

13 Tout va donc pour le mieux dans les relations de complicité natives entre informatique et

analyse des archives de la création : l’impénétrable masse des documents papier produits

et conservés depuis le XVIIIe siècle devient manipulable et intelligible en se dotant de la

légèreté « immatérielle » et des flexibilités logiques du numérique. Mais qu’en est-il si

l’on considère les corpus génétiques de notre temps : les archives de ce qui se crée et

s’invente aujourd’hui ? Car la génétique des textes et des formes entretient aussi, depuis

sa fondation, une relation vitale avec l’actualité de la création : dans les années 1970-1980,

c’est en partie sous l’impulsion des écrivains eux-mêmes (Sartre, Ponge et sa Fabrique du

pré, Aragon qui lègue ses manuscrits au CNRS, etc.) que les chercheurs ont commencé à

former les premières propositions méthodologiques de la discipline. Et cette tradition de

dialogue avec la création vivante reste bien présente aujourd’hui. Or, dans nos relations

de travail avec la BnF, l’IMEC et les collections patrimoniales, ou directement avec les

écrivains, leurs ayants droit ou les nouveaux donateurs de fonds, que voit-on se profiler

en matière d’évolution des archives ? Les créateurs confirmés qui lèguent leurs dossiers

de genèse des années 1960-2000 transmettent des documents dont les médiums sont ceux

du XXe siècle : papier, bande magnétique, film pellicule, photo argentique, avec parfois

quelques  éléments  plus  récents  qui  relèvent  du  traitement  de  texte  et  des  supports

électroniques. Mais pour les créateurs de la génération suivante, celle qui a commencé à

produire  dans  les  années  1980,  et  plus  nettement  encore  pour  les  jeunes  créateurs

contemporains,  ceux des années 2000,  la situation est  toute différente :  ce sont leurs

archives elles-mêmes qui sont majoritairement numériques. 
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14 Car l’entrée dans l’ère numérique n’a pas seulement redéfini les pratiques scientifiques :

elle a bouleversé le présent et l’avenir de toute la production intellectuelle et artistique.

Le peintre résiste avec sa toile et ses tubes de couleurs, l’écrivain avec son calepin, le

sculpteur avec son burin ou son chalumeau, l’architecte avec son calque d’étude… mais

pour l’essentiel le médium électronique s’est imposé à la majorité des gestes créatifs,

aussi bien pour celui qui écrit un roman, que pour celui qui compose un opéra, dessine un

bâtiment,  ou  réalise  une  fiction  cinématographique…  Sans  parler,  bien  entendu,  de

l’omniprésence  de  l’outil  informatique  dans  la  création  scientifique,  technique  et

industrielle. Cette homogénéisation fonctionnelle de toutes les pratiques créatives sous la

tutelle hégémonique d’un seul et même médium crée une situation qui n’a jamais eu

d’équivalent dans l’Histoire. Pour la première fois depuis les origines de la culture, qu’il

s’agisse du calcul ou de l’écriture, du son (naturel ou artificiel ; bande-son, musique, voix,

bruitage),  de  l’image et  des  artéfacts  visuels  (fixes  ou animés,  enregistrés  ou dessin,

photo,  cinéma),  des  représentations volumiques  (maquette,  simulations  3D,

environnements virtuels augmentés), etc., les modes d’expression jusque-là distincts par

leurs techniques, leurs supports et leur savoir-faire se trouvent désormais assujettis au

même médium, aux mêmes machines, et in fine au même code binaire. Et cette tutelle sans

dehors s’exerce dans une intégration d’autant plus profonde qu’elle affecte à la fois et

simultanément les conditions de la création, les pratiques expressives et leurs outils, mais

aussi, sous l’effet d’Internet, la circulation des savoirs, la communication avec les pairs,

l’accessibilité aux sources et, finalement, la diffusion des œuvres, la relation au public. 

15 L’écrivain d’aujourd’hui n’échappe pas à cette mutation. Dans sa vie quotidienne comme

dans son travail, il a pris l’habitude d’écrire et de corriger directement à l’écran : plus de

tirages  d’imprimante,  comme  il  le  faisait  encore  il  y  a  dix  ans,  pour  se  relire

tranquillement et reprendre son texte à la main, avant de saisir les corrections au clavier.

Plus de correspondance (juste des courriels, des sms et des coups de fil cellulaires, tous

numériques)3, plus de manuscrits, plus de biffures. Les prophètes du bureau sans papier

ont fini par gagner. Inter ou intra, maintenant tout est net. L’ère du parchemin avait été

celle du palimpseste, l’âge du papier celui de la rature, voici venue l’ère du support sans

repentir : l’écran où rien d’autre ne subsiste que le texte toujours déjà typographique,

prêt à imprimer, ou mieux, prêt à consommer, tout frais, en ligne, à même son affichage

lumineux. 

16 Les  esprits  aux  idées  courtes,  qui  n’aiment  pas  trop  les  archives,  n’ont  pas  tardé  à

conclure : plus de manuscrits, plus de brouillons ? c’est la fin de la génétique ! Dommage

pour les généticiens, les pauvres : les voilà condamnés à fermer boutique… Bien entendu,

le raisonnement est  bancal  et  la conclusion idiote :  ce n’est  pas parce qu’on écrit  au

clavier qu’on trouve tout de suite sa formulation définitive, et ce n’est pas parce que

l’écran reste propre que les ratures ont disparu. L’évanouissement des repentirs est une

simple commodité périphérique, leur disparition réelle n’est pas une fatalité. D’ailleurs,

en serait-il même ainsi que la génétique, avec ses trois siècles de brouillons inédits à

traiter,  ne manquerait  pas de grain à moudre pour les cent ans à venir… Donc,  n’en

déplaise aux impatients, il faudra encore faire avec la génétique pour un bon moment.

Mais la question n’est évidemment pas là. La vraie question est de comprendre que nous

nous trouvons réellement aujourd’hui devant un dilemme crucial et sans précédent, qui

pourrait bien se solder par deux formes d’une même alternative, aussi solidaires que les

deux  faces  d’une  pièce  de  monnaie,  « de  singe »,  sans  doute :  tout  perdre  ou  tout

conserver, communiquer ou transmettre. 
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L’aporie des nouveaux supports 

Tout conserver 

17 Ce n’est pas parce que l’écran reste toujours propre qu’il ne subsiste aucune trace des

opérations  d’écriture  qui  ont  précédé.  C’est  même le  contraire.  Moyennant  quelques

précautions, dont la sauvegarde des données sur un support pérenne qui garantisse leur

stabilité  et  leur  lisibilité  à  long  terme,  l’ordinateur  a  la  capacité  de  conserver

spontanément  la  trace  de  toutes  les  commandes  que  vous lui  avez  adressées,  toutes

intégralement, d’un bout à l’autre de chaque session de travail,  et bien au-delà, aussi

longtemps que vous ne procéderez pas à un écrasement délibéré de sa mémoire. Même

dans ce cas, d’ailleurs, à moins que vous ne détruisiez physiquement le support matériel

lui-même, des procédures d’extraction au moins partielles resteront toujours possibles

comme le démontre à l’envi, de la brigade financière à la brigade des mœurs, le succès des

enquêtes policières au cœur des disques durs. À l’échelle d’une session de travail,  ces

traces sont rendues accessibles grâce à un outil qui équipe tous les traitements de texte et

tous  les  logiciels  de  dessin  assisté,  depuis  les  origines :  la  sauvegarde  automatique

paramétrable. Une copie automatique indexera par exemple toutes les quinze secondes

une mise à jour du texte que vous rédigez : aucun coût en mémoire, puisque c’est le même

texte  à  quelques  détails  près.  Pour  des  raisons  d’ergonomie  faciles  à  comprendre,

l’habitude est de tenir pour la « meilleure » la version la plus récente, en « oubliant » les

versions précédentes.  Mais,  pour un moment au moins,  tout  reste disponible :  par la

procédure « annuler la frappe », vous remontez à rebours la chaîne des modifications

auxquelles  vous  vous  êtes  livré,  caractère  par  caractère,  commande  par  commande,

preuve indiscutable que c’est bien de l’écriture et non du texte que l’ordinateur enregistre

et compile. Sur ce modèle ont été mis au point des logiciels expérimentaux permettant de

faire réapparaître à l’écran les états successifs d’une rédaction :  ils  donnent à voir la

concaténation temporelle des métamorphoses du texte, séquence par séquence, chaque

état  variant  ayant  été  indexé  et  sauvegardé.  Mis  bout  à  bout,  tous  ces  détails,  qui

racontent la genèse de votre texte à la seconde près, quel nom faut-il leur donner sinon

celui de manuscrit numérique ? Un manuscrit booléen à support silicium certes, mais

assorti  de  toutes  les  caractéristiques  de  son  prédécesseur  sur  cellulose :  ajouts,

substitutions, suppressions, déplacements, etc. 

18 Conclusion ?  Vous  êtes  un grand écrivain et  vous  souhaitez  léguer  à  la  postérité  les

archives  de votre  création ?  Déposez votre  disque dur à  la  BnF,  à  l’IMEC ou à  votre

bibliothèque  municipale  préférée.  Ce  sera  mille  fois  moins  encombrant  pour  les

conservateurs, et infiniment plus commode pour les chercheurs, que les liasses de papiers

de Flaubert, de Proust ou de Roland Barthes. Pour le généticien qui cherche à reconstituer

les phases de votre travail, le disque dur, c’est l’Olympe : tous vos gestes d’écriture s’y

retrouvent, et qui plus est classés, répertoriés, horodatés au dixième de seconde près. Un

vrai miracle quand on sait ce qu’il faut de patience et de foi presque cistercienne pour

mettre en ordre les pages d’un manuscrit, pour reconstituer sa capricieuse chronologie,

et pire encore, pour dater les campagnes de ratures qui prolifèrent sur chaque page. Sans

parler  des  fichiers  de  recherches  documentaires  annexées  aux  rédactions :  c’est

aujourd’hui  toute  l’exogenèse  qui à  son tour  est  devenue numérique,  en intégrant  à

l’intertexte encyclopédique et multilingue du réseau mondial les ressources illimitées des
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moteurs  de  recherche et  les  univers  multimédias  du son et  de  l’image.  Sans  oublier

l’essentiel : à la différence de ses prédécesseurs en papier, ce dossier de genèse numérique

constitue un tout homogène : il a toutes les chances d’être exhaustif. Fini le drame des

fonds lacunaires où il manque les plus belles pièces du puzzle, achetées en sous-main par

un négociant du Texas, un trader britannique ou un nouveau riche de Shanghai : avec le

manuscrit numérique, aucun folio ne s’égare, toutes les traces sont bien à l’abri dans leur

capsule électronique, prêtes à la duplication immédiate : le rêve !

 

Un âge d’or de la genèse 

19 Et ce n’est pas tout. Il y a aussi et surtout la « boîte noire ». Si les chercheurs s’intéressent

aux brouillons, c’est pour reconstituer un processus mental : pour comprendre comment

s’est formée une œuvre, en remontant aussi loin qu’il est possible en amont dans l’avant-

texte, en explorant les prémices de cette phase prérédactionnelle où le projet prend sa

source. Que reste-t-il de cette délibération à l’âge de la feuille de papier et du stylo ?

Imaginons – comme c’est effectivement le cas pour de nombreuses œuvres littéraires –

qu’une image secrète,  une idée indécente,  un fantasme inavouable,  fût  à l’origine du

projet.  Les  premiers  mots  jetés  par  l’écrivain  sur  la  page  blanche  en  porteront-ils

témoignage ? Parfois oui, mais le plus souvent non, car lorsqu’on écrit sur du papier, on

sait  bien qu’on exhibe une trace  durable  – scripta  manent –,  qui  deviendra lisible  par

n’importe qui : ce qui est la dernière des choses à faire pour un secret. Même s’il ne s’agit

pas d’un détail avilissant, mais d’une simple incertitude, il y aura autocensure. Que la

phrase ne soit  pas  encore tout  à  fait  stable,  et  la  petite  instance parlante qui  pilote

l’opération au fond du cerveau dira : non, ça, tu ne l’écriras pas sous cette forme car, de

toute façon, il te faudrait aussitôt le corriger, et ce serait bête de commencer par une

grosse rature sur ce feuillet vierge. D’où, la fameuse page qui reste blanche. Une phrase

d’incipit formulée au premier jet sur papier présuppose la succession d’une vingtaine de

simulations mentales. C’est évidemment beaucoup plus qu’il n’en faut pour trouver le

moyen de cacher l’essentiel. 

20 Maintenant, reprenons notre écrivain en train de chercher sa première phrase, non plus

devant sa page blanche, mais à son clavier d’ordinateur. Ce n’est plus le même homme : il

sait (il croit) que rien ne subsistera de ses maladresses ou de ses abominations, même s’il

les  jette  à  l’état  brut  sur  son  écran :  d’un  geste  il  pourra  les  faire  disparaître  et  y

substituer tout autre chose : ni vu ni connu, l’écran fait place nette. Inutile pour se lancer

d’attendre que la phrase soit construite mentalement : elle finira toujours par trouver son

équilibre sans laisser trace des expressions inachevées ou contrefaites qui lui ont donné

naissance. Au lieu des vingt tests initiaux qu’exigeait le papier, l’écriture à l’écran ne

supposera que quatre ou cinq simulations préliminaires. Et voilà pourquoi le brouillon

numérique constitue un document d’une richesse cognitive sans précédent : il donne au

généticien un accès à des processus psychiques beaucoup plus en amont que ceux dont le

papier peut porter la trace. Une grande part de l’élaboration mentale ne s’y trouve pas,

certes,  surtout  celle  qui  trouve  ses  sources  dans  le  cycle  long  de  la  mémoire ;  et

l’autocensure y garde ses droits, mais en donnant quand même à voir une zone jusqu’ici

inconnue de l’écriture à l’état naissant. Il ne s’agit plus tout à fait de la même écriture non

plus, puisque précisément, à la différence de ce qui advenait avec le papier, le scripteur

efface la trace de ses ratures et de ses hésitations à mesure qu’il corrige. Mais c’est bien

l’écriture de notre temps. 
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Vers une science des processus 

21 L’ère  numérique  ne  sera  donc  pas  la  fin  du  brouillon,  mais  peut-être  son  véritable

commencement, et sans doute son âge d’or. Les spécialistes de la genèse ne craignent

nullement  le  chômage  technique,  ils  s’inquiéteraient  plutôt  du  contraire.  Jusqu’ici

l’approche  génétique  ne  portait  que  sur  des  exceptions :  des  fonds  miraculeusement

épargnés de la destruction, pour chaque culture quelques centaines de corpus complets

par siècle, tout au plus. Même en se limitant aux plus hautes productions de l’esprit,

qu’adviendra-t-il  lorsque nous posséderons l’intégralité de tous les brouillons dans le

domaine des lettres,  des arts,  des sciences et  des techniques ? La miniaturisation des

supports,  la  capacité grandissante  des  matériels  et  la  passion  pour  les  archives

permettent de supposer que, si l’on y met le prix, tout désormais pourra se conserver sous

un  format  ergonomique.  Mais  alors,  comment  interpréter  cette  masse  infinie  de

métamorphoses ?  Même si  ces  gisements  de  l’avenir  doivent  contenir  des  trésors  de

pensée et d’innovation, aurons-nous simplement assez de chercheurs pour en extraire les

secrets et pour élaborer une véritable science des processus ? Il se pourrait bien que nous

nous inquiétions à tort : numériques par nature, les documents de genèse d’aujourd’hui

ont une structure spontanément prête à l’inventaire raisonné et au calcul. Ils attendent

simplement  les  machines  qui  sauront  nous  aider  à  les  rendre  intelligibles  et  à  les

interpréter, quelle que soit la discipline à laquelle ils appartiennent.

22 Pour ces nouveaux corpus électroniques comme pour les gisements de savoir génétique

qui sommeillent encore dans les archives papier de la pensée moderne et contemporaine,

la révolution numérique constitue la promesse de découvertes et d’une valorisation sans

précédent. Les outils nécessaires à l’analyse des corpus traditionnels (numérisation des

originaux, métadonnées de transcription diplomatique, classements dynamiques, édition

en ligne) sont en voie d’offrir à la recherche un environnement qui permettra bientôt de

les convertir intégralement en matériau numérique et, dans un deuxième temps, de les

traiter avec les mêmes outils que les archives électroniques d’aujourd’hui et de demain.

Comment ? Avec quels outils ? Pour leur diffusion, avec les instruments d’encodage et

d’édition en ligne XML/TEI d’un outil à vocation universelle qui permettra de respecter

toutes les spécificités des archives de la genèse. Ce chantier est déjà bien engagé. Et pour

l’étude systématique des contenus, grâce aux dispositifs d’analyse qui permettront de les

modéliser en y appliquant des outils statistiques. Les quantités de données accessibles

sont déjà considérables.  Un corpus comme celui  de Gustave Flaubert compte environ

50 000  pièces  qui  contiennent  en  moyenne  une  centaine  de  phénomènes  génétiques

observables  par  page :  5 millions  d’occurrences  complexes.  La  moitié  environ  de  ces

occurrences a été analysée. Pour le seul périmètre des corpus étudiés à l’ITEM, on peut

évaluer la masse potentielle du matériau expérimental disponible à environ 100 millions

d’occurrences. L’enjeu que rend envisageable aujourd’hui la conversion des archives au

tout numérique est de taille : faire entrer ces recherches dans la logique des algorithmes

et des masses de données, changer d’échelle et passer au quantitatif. Il commencera alors

à être envisageable de parler sérieusement d’une science du texte.

23 Voilà, du moins, la vision optimiste « tout en rose », comme la dessinait Bouvard à travers

sa  représentation idyllique du futur  à  la  fin  du dernier  roman de Flaubert,  dans  un

chapitre d’ailleurs inachevé laissé à l’état de manuscrit de travail. Comme la vision de

Bouvard, notre hypothèse d’une conservation intégrale des archives par le numérique
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n’est pas utopique – elle est réalisable –, mais elle n’est pas non plus assurée : toutes les

conditions ne sont pas aujourd’hui réunies – c’est le moins qu’on puisse dire – pour que le

scénario  de  « l’âge  d’or »  s’impose à  notre  avenir.  Pour  faire  bonne mesure,  passons

maintenant à la vision pessimiste, « tout en noir », comme la formait Pécuchet à la fin du

même roman. Il s’agit bien d’un film catastrophe dont le synopsis essentiel tient en deux

cauchemars. 

 

Tout perdre

24 Le premier cauchemar concerne la pérennité même des documents et de leurs copies. On

sait  que  les  papiers  modernes,  notamment  depuis  les  procédures  de  fabrication

industrielle à base de pâte de bois, c’est-à-dire massivement depuis la seconde moitié du

XIXe siècle, apogée du manuscrit et du livre, se trouvent chargés d’une acidité fatale aux

fibres de cellulose qui les condamne à disparaître physiquement dans les deux siècles qui

suivent. Le compte à rebours est facile à faire. On sait également que les manuscrits sont

plus menacés encore que les livres imprimés en raison des encres métalliques de leurs

tracés qui ajoutent aux risques de la charge acide celui d’une oxydation de toutes les

zones couvertes par l’écriture à la plume. Ce « slow fire » a beau être « slow », ses ravages

commencent à menacer concrètement une partie du patrimoine écrit. Les bibliothèques

qui en ont la charge désacidifient en autoclave les livres et stabilisent les documents

autant  qu’elles  le  peuvent,  mais  pour  les  autographes,  particulièrement  fragiles,  le

traitement  est  un  défi  technique,  chaque  opération  prend  du  temps,  le  coût  est

considérable et,  si  l’on considère le problème dans son ensemble,  il  s’agit  bien d’une

course  contre  la  montre  qui  est  loin  d’être  gagnée.  Des  pans  entiers  du  patrimoine

autographe  sont  irréversiblement  perdus,  comme  c’est  le  cas  également  pour  des

centaines de milliers d’ouvrages imprimés. Donc, on numérise. Mais quelle est la durée de

vie garantie d’un disque dur ? En termes d’engagement des fabricants, entre 2 et 5 ans, 10

dans le meilleur des cas : du papier acide au disque dur la précarité s’est multipliée en

moyenne par  50… Et  cela  dans l’hypothèse irréaliste  où aucun accident  ne viendrait

jamais  s’ajouter  au  dépérissement  attendu  des  supports.  Dans  les  laboratoires  de

recherche stratégique, en informatique par exemple où l’on sait de quoi il retourne, les

données sensibles, par mesure de sécurité, sont recopiées sur de nouveaux disques au

minimum toutes les semaines et, pour les fondamentaux, tous les jours. Les bibliothèques

patrimoniales, comme ces laboratoires, ont pris la mesure du problème et procèdent donc

à des sauvegardes régulières pour assurer la pérennité des fichiers. Inutile d’en calculer le

coût, évidemment exorbitant : il dépassera vite celui du stockage matériel des documents

réels et ne peut donc, à terme, se traduire que par une sévère politique de restriction en

matière  d’enrichissements  futurs  et  par  des  mesures  draconiennes  de  « désherbage »

pour le stock du déjà acquis. 

25 Le deuxième cauchemar n’a pas l’ampleur du premier, mais ses conséquences ne sont pas

moins dramatiques en termes de pertes irréparables. L’hypothèse d’un « siècle d’or » qui

s’ouvrirait pour la génétique avec l’entrée dans l’ère du tout numérique repose sur le fait

que  l’ordinateur  possède  toutes  les  conditions  requises  pour  mémoriser  l’historique

intégral  des  opérations  qui  ont  eu  lieu  lors  de  la  genèse  de  l’œuvre  – recherche

d’information,  rédaction,  versions  successives,  corrections,  ratures,  mises  en  pages –,

qu’il  s’agisse  d’ailleurs  d’un  texte  ou  de  tout  autre  artéfact  visuel  ou  sonore.  Les

dispositifs  requis  pour  cet  archivage  automatique  des  anciens  fichiers  sont
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structurellement envisageables et ne demanderaient pas d’énormes moyens logiciels pour

être  rendus  opérationnels :  une  indexation  fine  avec  sauvegarde  paramétrée  et

systématique (par exemple sur disque périphérique) pourrait suffire. Le problème, c’est

qu’à  quelques  très  rares  exceptions  près,  ces  dispositifs  n’équipent  aucun  de  nos

ordinateurs de travail : ils n’ont pas été prévus. Au contraire : ce qui est prévu pour la

bonne marche de l’ordinateur, c’est le nettoyage par le vide. Conclusion : au-delà de la

session de travail, l’historique est potentiellement promis à un effacement inévitable. Un

disque dur peut voir disparaître tous ses fichiers non sauvegardés sous l’effet progressif

de ses procédures de remise à jour, le “formatage de bas niveau” qui examine chaque

cluster (unité minimale de stockage des fichiers) avec, en cas de besoin ou par simple

mesure  de  précaution,  vocation  à  le  vider  pour  libérer  de  la  place  en  faveur  de

l’inscription de nouveaux fichiers : sous cet effet, le contenu de chaque ancien cluster non

sauvegardé peut se trouver effacé définitivement du disque,  en même temps que les

partitions qui lui assignait une place physique... Quand l’affaire est faite, même les plus

fins limiers de la brigade des mœurs n’y peuvent plus rien. 

26 Et inutile de se faire trop d’illusions sur les chances de récupérer les fichiers supprimés :

selon  la  même  logique,  ils  restent  effectivement  accessibles  par  le  biais  d’outils  de

récupération, mais seulement à titre provisoire, aussi longtemps que l’ordinateur n’aura

pas  décidé de recycler  les  clusters  dans lesquels  ces  fichiers  obsolètes  ont  été  écrits

primitivement. La durée de leur sursis est imprévisible ; ils restent accessibles aux outils

de récupération comme s’ils étaient pérennes, mais pour le système, en revanche, ils sont

vierges : ils apparaissent comme parfaitement libres pour l’écriture de nouvelles données,

ce qui ne manque pas d’arriver, tôt ou tard. Rien donc n’est assuré si l’utilisateur – ou un

dispositif interne – ne choisit pas de faire volontairement des sauvegardes régulières qu’il

indexe  pour  les  conserver  et  les  mettre  à  l’abri  d’une  élimination  automatique.  Or

l’utilisateur (en l’occurrence le créateur) a autre chose à faire : créer ; quant au dispositif

qui pourrait s’en charger pour lui, il n’existe pas.

27 Que doit-on en conclure ? Qu’en matière d’archives de la création, nous sommes en train

de vivre une sorte de catastrophe sans précédent : pour les vingt années qui viennent de

s’écouler, au cours desquels la majorité des créateurs s’est progressivement convertie au

tout numérique,  il  ne subsiste déjà plus aucun document de genèse,  aucun brouillon,

aucune trace génétique interprétable. Cette culture du tout numérique qui a réalisé le

miracle de pouvoir virtuellement tout conserver aura in fine tout perdu : par négligence et

par désintérêt, bien plus que par incompétence. Prenons la juste mesure du problème : il

s’agit  d’un  trou  archivistique  total  et  irrémédiable  qui  n’a  aucun  équivalent  dans

l’histoire  des  trois  derniers  siècles,  si  ce  n’est,  peut-être,  mais  pour  des  durées  plus

courtes, les heures les plus sombres de notre histoire. Et ce trou déjà vieux de vingt ans

continue à s’élargir chaque jour. C’est la totalité des archives de la création de notre

temps qui passe à la trappe : pas seulement le travail des écrivains (ceux-là ont encore

souvent la manie vintage de prendre au moins quelques notes sur des calepins),  mais

l’ensemble  de  notre  production  intellectuelle  et  artistique.  Philosophes,  historiens,

architectes,  compositeurs,  chercheurs,  cinéastes, etc. :  du  travail  de  toute  cette

génération,  il  ne  restera  donc  à  peu près  rien en matière  d’archives  de  la  création.

Quelques  expériences  institutionnelles  d’archivage  numérique,  çà  et  là,  ont  bien  été

lancées, depuis quelques années, pour y remédier, mais seulement dans quelques secteurs

sensibles (le « carnet de laboratoire », par exemple, au CNRS) et avec un succès limité.

Dans d’autres  métiers,  les  utilisateurs  bricolent  comme ils  peuvent  des  dispositifs  de
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fortune pour sauvegarder les archives dont ils ont besoin. Au total,  rien qui soit à la

mesure d’un problème qui concerne toutes les activités de création. Quand se décidera-t-

on  à  offrir  à  chaque  ordinateur  un  équipement  en  série  qui  permette  à  chacun  de

récupérer l’historique de son travail aussi simplement que le permettait l’archivage des

dossiers papier ? En attendant, notre présent amnésique devient orphelin de son passé

immédiat,  et,  au  risque  de  nous  perdre,  nous  avançons  vers  le  futur  en  effaçant

méthodiquement derrière nous les traces de nos propres pas. Pourquoi ?

 

Communiquer ou transmettre

28 Depuis trois siècles, les créateurs avaient multiplié les précautions et les efforts pour nous

transmettre  les  traces  de  leur  travail,  avec  l’espoir  qu’à  travers  elles  leurs  œuvres

seraient mieux comprises : en pensant aussi que le futur, notre présent, s’enrichirait par

ce transfert d’expérience. Cette éthique de la transmission a vécu. Pour ce qui se crée

aujourd’hui, pour le travail accompli par les créateurs contemporains, personne ne se

soucie plus de savoir s’il en restera la moindre trace. D’où vient que notre temps soit tout

à coup devenu à ce point indifférent à l’image de sa créativité,  au sens de sa propre

démarche ? Négligence plus qu’incompétence puisqu’au même moment nous disposons

des outils les plus performants qui aient jamais existé pour y parvenir : négligence, mais

surtout désintérêt profond pour le transfert et la transmission,  indifférence et même

désinvolture à l’égard des cycles longs. Nous n’avons plus aucune foi réelle en l’avenir, ni

dans la chaîne des temps, ni finalement dans l’enseignement du passé. Surtout pas de

stock. Notre doxa mise tout sur le cycle court : vitesse du transfert, visibilité immédiate,

notoriété maximale. Il est difficile de ne pas associer cette religion du flux tendu, cette

ivresse de l’impact publicitaire, cette impatience du résultat et cette fuite en avant dans

l’éphémère, avec la manière dont l’industrie des mass média et de l’informatique ont pu

transfigurer  notre  environnement  quotidien et  notre  axiologie :  le  tout  numérique  a

accouché du tout communicationnel. 

29 Culte de la communication en temps réel, abolition de l’espace, oubli généralisé du passé

et  du  futur :  inutile  de  se  cacher  derrière  son  petit  doigt,  sous  couvert  d’industrie

culturelle,  ce  qui  dicte  ici  sa  loi  c’est  la  nouvelle  culture  du  tout  industriel  façon

« nouvelles technologies ». Pas les contenus, mais les tuyaux : la seule industrie à haute

valeur ajoutée qui assure des progressions annuelles à deux chiffres lorsque le reste a été

mondialisé ailleurs, grâce au dumping social, à l’autre bout de la planète. Ce qui compte,

au fond, c’est la bulle d’un présent ramené aux échéances des mandats, des appels d’offre

et des générations de matériels, trois à quatre ans tout au plus : une bulle irisée de tous

les espoirs de profits qui l’ont fait naître, mais par nature destinée à éclater – moyennant

quelques dommages collatéraux – au profit  d’une nouvelle bulle.  Telle est la nouvelle

hache à débiter l’Histoire en séquences brèves. Mais en pratique, au quotidien, c’est toute

notre  relation  à  la  transmission  qui  se  trouve  rejetée  du  côté  des  vieilles  lunes.

Communiquer  ou  transmettre ?  Et  si  tout  cela  finalement  n’était  qu’une  affaire  de

médium : silicium ou cellulose ?

30 Notre temps a vu se construire la complémentarité mais désormais aussi la concurrence

entre  deux  perceptions  du  texte  et  de  l’image :  l’une  pragmatique  et  expéditive  de

consultation,  d’information,  d’indexation  et  de  communication  – celle  de  l’écran  et

d’Internet ;  l’autre  lente,  d’acquisition,  de  réflexion,  de  délibération,  de  rêverie,  de

délectation ou de plaisir – celle du papier. Les machines numériques avec lesquelles nous
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calculons, écrivons, dessinons, filmons, sont sans faiblesses et sans compassion. Toutes

primitives qu’elles soient encore, elles n’ont déjà plus rien de commun avec les rythmes

de notre pensée et de notre corps. Un dixième de seconde leur suffit pour lire in extenso 

Madame Bovary, là où il me faut au minimum vingt heures : je lis donc un million de fois

plus lentement que la machine… ou même bien pire, le double, si je prends le temps de

lire pour le plaisir, en savourant chaque phrase. Quant à écrire Madame Bovary … Flaubert

y a consacré cinq ans de sa vie : autant qu’il en a fallu pour déchiffrer et classer les 5000

pages de brouillons qui en portent témoignage.

31 C’est ainsi : nos yeux ne perçoivent du réel qu’une vingtaine d’images par seconde. Il y a

dans la relation au papier un luxe de lenteur qui est celui de notre rythme biologique, et

de notre mode d’intellection : il faut du temps pour réfléchir, juger, apprendre, apprécier

et concevoir. Et il en faut encore beaucoup plus pour faire œuvre durable. Voilà un autre

mot fétiche adoré par notre actualité : durable.  Mais que veut dire durer ? Peut-être le

contraire, justement, de communiquer. Communiquer instantanément à travers l’espace

est une performance utile et remarquable, certes : qui le nierait ? Mais peut-être pas au

point  d’en oublier  l’autre dimension,  celle  de la  durée,  sans laquelle  l’idée même de

transfert perd son sens. Faire un buz qui vous assure une notoriété planétaire en quelques

jours  est  un miracle  dont  les  créateurs  ont  toujours  rêvé,  au risque d’entraîner leur

œuvre dans la  forclusion de la  mode et  des  cycles  courts.  Aussi  vite  oublié  que vite

célèbre : le temps se venge toujours de ce que l’on a voulu faire sans lui. Or, justement,

prendre  le  temps  d’élaborer  un  message  ou  une  œuvre  dignes  d’être  transmis  non

seulement à tous dans l’espace, mais aussi et surtout dans le temps, à travers la longue

durée, à tous ceux qui sont à naître : n’est-ce pas cela, la vocation de ce que l’on appelait,

naguère, la culture ? L’oublier peut avoir un prix redoutable. Andy Warhol, dès 1967, nous

en avait prévenu : « À l’avenir, chacun aura son quart d’heure de célébrité. » Et, pour

éviter toute ambiguïté, il ajoutait : « Oui, il y aura une époque, où chacun pourra dire ce

qu’il pense… et en toute liberté, car alors tout le monde pensera la même chose. » 

NOTES

1. Issue  des  liens  entre  le  CNRS  et  la  recherche  universitaire,  et réunissant  des  chercheurs

d’horizons  critiques  très  divers  (psychanalyse,  narratologie,  sociologie,  thématique,

linguistique, etc.), la génétique des textes a pu se former en France grâce à un dispositif original

qui a permis à plusieurs équipes de spécialistes (corpus Heine, Proust, Zola, Aragon, Flaubert,

Valéry, Nerval, Joyce, Sartre, etc.) de se regrouper au sein d’une même structure du CNRS : le

Centre d’Analyse des Manuscrits (1974-1981) transformé et élargi, depuis 1982, en Institut des Textes

et Manuscrits Modernes (ITEM). Cet institut, lié par convention notamment à la BnF et à l’ENS (dont

il  est  devenue  une  des  UMR  en  2001),  s’est  employé  à  développer  des  méthodes  d’analyse

spécifiques  pour  l’étude  du  manuscrit  moderne  et  des  archives  de  la  création,  en  donnant

naissance à une discipline nouvelle :  la  « génétique des textes et  des formes »,  qui  rassemble

aujourd’hui cent cinquante chercheurs répartis en vingt équipes. Leader dans son domaine, et

reconnu à  l’échelle  internationale  pour  son rôle  pilote  et  fédérateur,  l’ITEM a poursuivi  son

développement par la  création de nouveaux pôles de recherche (génétique des arts,  écriture
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scientifique,  thématiques  multi-corpus,  édition numérique des  documents  complexes, etc.)  en

s’associant  à  la  diffusion  de  la  discipline  dans  de  nombreuses  universités  ou  institutions  de

recherche françaises et étrangères. 

2. À l’exception de quelques grandes entreprises philologiques à l’ancienne comme il en existe en

Allemagne, ou de quelques grands éditeurs académiques comme Brépols, mais toujours dans le

cadre d’opérations exceptionnelles. 

3. Voir notre article, « Le cauchemar de Proust », Médium,  no 10, Le Numérique en toutes lettres,

2007, p. 125-137. 

RÉSUMÉS

La génétique des textes et  des formes étudie les archives de la création pour interpréter les

œuvres  d’après  leurs  documents  de  genèse  (plan,  brouillons,  notes, etc.).  Ces  millions  de

documents autographes nous ont été légués par les créateurs des trois derniers siècles comme la

trace de leur travail. L’outil numérique contemporain des premières recherches de ce type s’est

révélé indispensable pour traiter ces archives complexes et massives. À l’heure où les traces du

travail créatif, dans tous les domaines, deviennent elles-mêmes numériques, peut-on s’attendre à

un  âge  d’or  de  l’approche  génétique  dans  la  mesure  où il  est  devenu  possible  de  « tout

conserver » ?  Ou  à  un  cauchemar ?  Car  la  réalité  est  que,  depuis  vingt  ans,  les  archives

numériques  de la  création sont  pour l’essentiel  perdues,  et  continuent  à  se  perdre,  faute  de

support  pérenne  et  de  procédure  de  sauvegarde  automatique  des  fichiers.  Cette  destruction

irréversible des traces est sans précédent. Pourquoi notre présent est-il si désinvolte vis-à-vis de

sa propre mémoire ? Peut-être parce que le diktat du tout communicationnel et du flux tendu,

qui  exclut  le  différé  et  le  stock,  nous  conduit  à  privilégier  le  court  terme  et  la  rentabilité

immédiate, en oubliant la logique des cycles longs et de la transmission intergénérationnelle. 

Textual genetics studies the archives of creation in order to interpret works according to their

genetic documents (outlines, drafts, notes, etc.).  These millions of autograph documents have

been left by the creators of the last three centuries as a trace of their work. Digital tools, whose

invention is contemporary of the early research of this type, have proved essential to handle

these complex and massive archives. As traces of creative work in all fields become themselves

digital,  can we expect  a  golden age of  the genetic  approach since it  has  become possible  to

« preserve everything » ? Or will it be a nightmare ? For, in fact, over the last twenty years, the

digital archives of creation have essentially been lost, and continue to be lost because of a lack of

sustainable recording media and automatic file backup process. This irreversible destruction of

traces is unprecedented. Why then is our present so casual towards its own memory ? Perhaps

because the tyranny of the all-communicative and « just-in-time », which excludes the deferred

and the stock, leads us to favor short term and immediate profitability, ignoring the logic of long

cycle and intergenerational transmission. 
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