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L’oubli, un paradigme pour le jeu
d’acteur ? 
Forgetting: a paradigm for the player’s acting?

Noémie Fargier

1 Examinons quelques topoï du jeu d’acteur, qui circulent dans le métier de comédien et

dans les études théâtrales. Ceux-ci prennent la forme de paradoxes, tels que « l’acteur en

scène doit  connaître son texte par cœur mais doit  aussi  l’oublier et  s’abandonner au

public », ou encore « lorsqu’un comédien sort de scène et qu’il a pu lâcher prise, il ne se

souvient de rien ou a l’impression de n’avoir pas joué. » Georges Banu, qui signe un très

bel « essai en miettes » intitulé L’Oubli affirme, parmi de nombreuses apories : « L’acteur

ne peut pas oublier son texte mais pour parvenir à son essence il doit s’oublier, lui. C’est

son  écartèlement1. » Afin  de  creuser  ces  contradictions  et  d’en  comprendre  les

mouvements internes, je suis allée à la rencontre de deux comédiens, Denis Podalydès et

Martine Thinières, un homme, une femme, issus de la même génération et de la même

formation (le Conservatoire national supérieur d’art dramatique), travaillant tous deux

dans les circuits du théâtre public, mais dans des structures différentes. Denis Podalydès

est sociétaire de la Comédie-Française tandis que Martine Thinières travaille pour des

compagnies indépendantes ou appartenant au réseau des centres dramatiques nationaux.

Tous deux ont répondu à mes questions, l’une oralement, l’autre par écrit, pour faire part

de leur rapport  à la  mémoire et  à l’oubli  dans leur métier de comédien,  et  partager

quelques-unes de leurs expériences.

2 Nous nous intéresserons d’abord, dans la pratique, à leur travail  de mémorisation du

texte et des spectacles, en amont d’une création ou d’une reprise, puis à la question de

l’oubli du texte, comme deuxième phase du travail (pendant les répétitions mais surtout

les représentations). Nous interrogerons cet oubli métaphorique du texte, comme idéal

du jeu, mais aussi l’oubli comme accident de parcours, situation réelle et hantise absolue :

le trou de mémoire. Enfin nous questionnerons l’oubli de soi dans et par le jeu, où l’acteur

connaît fugitivement ce que tous deux ont nommé « la grâce ».
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Pratiques de la mémorisation

3 Chaque  comédien  a  développé,  au  fil  des  spectacles,  sa  méthode  personnelle  pour

apprendre le texte. Martine Thinières travaille le matin, dans un espace calme, et peut se

lever tôt, lorsqu’elle est en phase de mémorisation, car elle a alors l’esprit plus « clair ».

Lorsqu’elle  bute  sur  certains  passages,  certains  mots,  elle  utilise  des  moyens

mnémotechniques. Elle dit avoir plutôt une mémoire visuelle, et donne l’exemple du mot

« martèle » sur lequel elle pourrait buter dans l’apprentissage d’une phrase : « la pluie

martèle les toits, les ardoises… ». Elle va utiliser l’image d’un mot proche pour se souvenir

de ce mot-là, par association d’idée.

Alors,  comme  je  bute  tout  le  temps  sur  ce  mot,  je  vais  visualiser  un  marteau.
Marteau, drapeau de la Russie. Marteau faucille. Et là si j’ai le marteau et la faucille,
des trucs chocs, si j’ai cette image-là, je n’oublierai plus jamais « martèle ». Jamais.
Ce sera fini2.

4 Denis  Podalydès  apprend  « en  mouvement ».  C’est-à-dire  « soit  en  courant,  soit  en

marchant,  même  en  roulant  en  scooter.  [S]on  corps  doit  être  dans  une  dépense

équivalente à celle de l’esprit. Sur place, [il] fai[t] du surplace. » Il indique ainsi que « c’est

[s]on souffle, et le rythme de [s]a course, de [s]a marche, qui découpe le texte, l’articule ».

Il se « préserve ainsi d’une projection trop anticipée de sens, d’intonation, d’intention » et

« reste  vierge  d’indications  et  d’une lecture  trop déterminée  du rôle »,  car  « c’est  le

travail scénique qui fera ce travail. » Les séances sont efficaces du moment qu’elles sont

courtes, et « ne peuvent dépasser une heure, une heure trente ». Parfois, au réveil ou au

coucher, Denis Podalydès « récapitule », car selon lui « le sommeil dont on sort ou celui

dans lequel on va plonger aide à fixer, à engranger les mots et les phrases ». Pour ce qui

est de la mémorisation de la mise en scène, l’un et l’autre estiment que ce n’est pas la part

la plus difficile, car ils mémorisent avec les autres comédiens, « par un lent processus » et

à force de faire et de refaire, ils acquièrent des automatismes, et n’y pensent même plus.

5 Martine Thinières n’estime pas apprendre vite, lorsqu’elle se compare à certaines de ses

amies  à  qui  deux  lectures  suffisent,  mais,  en  revanche,  elle  se  souvient  du  texte

longtemps, ce qui est un atout assez précieux lors des reprises. Plusieurs années après,

parfois quatre ou cinq ans, lorsqu’un spectacle est repris, il lui suffit de relire son texte

pour que tout lui revienne très aisément en une vingtaine de minutes.

6 Si Martine Thinières oublie cette phase de mémorisation lorsqu’elle joue, et les images

qui ont pu la traverser lors de l’apprentissage du texte, si elle « passe à autre chose »,

Denis Podalydès évoque les traces de ce travail de mémoire.

Il  reste toujours quelque chose pour moi,  toutefois,  de ce travail  de mémoire,  y
compris dans le présent de la scène : me reviennent souvent les lieux où j’ai appris,
les chemins que j’ai parcourus, les villes où j’étais, des sensations restées collées au
texte, comme une pelure qui l’envelopperait, des couleurs, des souvenirs d’odeurs,
qui font que d’une certaine manière, la mémoire me visite. C’est d’ailleurs plutôt
agréable, émouvant, je joue même avec ça, j’en fais quelque chose, je modifie mon
rythme, j’attrape la couleur. Ça ne perturbe en rien le jeu et la diction, au contraire,
ces « restes »3. 

7 Selon lui, « il faut beaucoup de mémoire pour parvenir au sain oubli ».
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Oublier le texte, mais le garder
quelque part

Oublier le texte

8 Pourquoi dit-on aux acteurs qu’il faut oublier le texte lorsqu’ils jouent ? D’après Martine

Thinières,  oublier  le  texte signifierait  se « lâcher » et  incarner vraiment.  Selon Denis

Podalydès,  cette  idée  ou  idéal  d’oubli  a  pour  but  de  « garder  de  la  fraîcheur,  de

l’innocence dans le jeu, favoriser la réinvention, la spontanéité ». Il ajoute : 

La bonne mémoire est faite d’oubli. D’ailleurs on apprend un texte en l’oubliant. On
doit oublier qu’on fait un effort de mémoire sinon on se tromperait tout le temps,
on ne tiendrait pas. On ne peut pas jouer en tâchant de se souvenir. Ça doit être là, à
disposition, comme les paroles d’Au clair de la lune,  on ne doit faire aucun effort
pour le dire et ne se concentrer que sur le jeu. Donc, on doit oublier qu’on a appris,
oublier cet effort-là, le dire au présent, dans le présent de la scène, hic et nunc.

9 « Oublier  qu’il  a  appris  le  texte »,  telle  est  la  problématique de l’acteur,  qui  lorsqu’il

« sert » un texte, doit incarner un personnage, être et réagir au présent. Il ne doit pas

avoir à chercher son texte mais l’avoir avec lui, en lui, en bouche. Et tout en oubliant cet

effort de mémoire, il doit garder cette mémoire vive, immédiate, continue, autrement

dit : sans trou.

 

Trou de mémoire

10 Le trou de mémoire, c’est le cauchemar de l’acteur. Dans les rêves, il se manifeste moins

par une panne que par le fait d’être jeté sur une scène devant un public, sans avoir jamais

travaillé. Martine Thinières et Denis Podalydès évoquent ce même rêve, qu’ils disent tous

deux  faire  régulièrement  (et  je  l’ai  moi-même  fait  alors  que  mon  expérience  de

comédienne a été assez brève). Sans texte en tête et sans s’être préparé à improviser,

l’acteur est comme lâché dans le vide, dans le pur instant qui semble s’étirer.

11 Le trou de mémoire, dont on se souvient plusieurs semaines, mois, années après, devient

l’objet  d’une  anecdote  amusante,  alors  qu’il  s’agit  pour  celui  qui  y  est  sujet  d’une

expérience traumatisante.  Martine Thinières  nous fait  le  récit  d’un trou de mémoire

qu’elle a eu lors d’une tournée sur un monologue de Serges Valetti, Maryse à minuit, au

festival de Siges, en Espagne. Tout en s’amusant des stratagèmes qu’elle a développés

pour  se  sortir  du  gouffre  dans  lequel  ce  trou  l’avait  plongée,  elle  parle  d’un  réel

traumatisme, et d’une difficulté à remonter sur scène, et à rejouer ce rôle dans les mois

qui ont suivi l’incident.

Martine Thinières : C’était un rôle, un monologue en plus, que je jouais au festival
de  Siges,  un  festival  de  théâtre  à  côté  de  Barcelone.  J’avais  donc  deux
représentations, comme dans les festivals, et il y avait un surtitrage. Dans le décor il
y avait un mannequin avec une robe de mariée. Et je mettais toujours – comme
c’était un monologue –, je cachais toujours mon bouquin, mon texte, sous la robe de
mariée, et j’avais le surtitrage. Et bêtement – enfin bêtement, pas bêtement – j’ai eu
un trou quoi, j’ai eu un trou. La metteur en scène était au premier balcon, elle me
soufflait,  je  n’entendais  rien,  tu deviens autiste là.  Tu ne sais  plus où tu es.  On
pourrait te piquer, t’enfoncer des clous dans les pieds, tu ne sentirais rien. Je me
suis dit : qu’est-ce que je fais ? Je me suis tournée, j’ai regardé la traduction : c’était
simple, c’était « la mer ». J’avais oublié « la mer ».
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Noémie Fargier : La mer ? La mer : l’eau ?
M.T. : Pardon, la mer, la mer avec des vagues. L’eau. L’océan ? La Méditerranée on
va dire. Je me suis tournée et il y avait la « mar ». Et là, je n’ai même pas – parce que
tu es autiste, ça va à quatre mille à l’heure. Et il y avait Claude, qui s’occupait de la
compagnie, je l’ai regardé et il m’a fait [haussement d’épaules].
N.F. : Oh non !
M.T. : Si il m’a fait ça [haussement d’épaules]. Comme pour dire « ah ma vieille, je ne
sais  pas  quoi  te  dire  ma  pauvre  chérie »  [rires].  Je  me  suis  dit :  il  faut  que  je
continue, je ne peux pas sortir du plateau. Je suis sortie malgré tout, puisque je suis
allée derrière le mannequin qui était sur scène, j’ai ouvert mon cahier, et j’ai tourné
les  pages,  tu  imagines  le  temps  que  ça a  pris,  je  suis  revenue  et  j’ai  repris  le
monologue ! Et je vais te dire : les spectateurs ont cru que c’était mis en scène. Alors
que moi j’ai perdu tout mon sang, je n’avais plus rien dans les veines, je transpirais
comme une bête !

12 Alors que le trou de mémoire se présente comme « un précipice abrupt », un « cratère

immédiat » selon les mots de Denis Podalydès,  la mémoire de ce trou de mémoire se

révèle très précise,  tant l’expérience est marquante, et la sensation du temps dilatée.

Denis Podalydès raconte dans un des chapitres de Scènes de la  vie  d’acteur,  le trou de

mémoire qu’il a eu à la « 23e date de la tournée du Legs de Marivaux, peut-être la 24e

représentation4 ». Il se souvient de tous les détails du contexte où l’incident s’est produit,

et  de  toutes  les  sensations  qui  l’ont  parcouru.  D’abord,  l’heure  et  l’état  d’esprit

« routinier » et confiant dans lequel il se trouvait :

Ma  langue  est  trempée,  laquée  de  ces  mots  toujours  et  heureusement
invariablement semblables. Il est neuf heures moins le quart. Je mouds mes grains
de Marivaux à heure fixe. Nous en sommes à la scène X : la Comtesse, le Marquis. Je
suis le Marquis. Très en forme, je n’ai pas à me forcer. Je me complais à penser que
ce rôle me va comme un gant,  capable que je  suis  de le  jouer à  jeun,  endormi,
démoralisé : je m’y retrouve toujours facilement et retombe, quoi qu’il arrive, sur
mes pattes légères. 

13 Puis la date, et la réplique qui a précédé : 

Après le temps d’un fugace regard entre nous, comme d’habitude, je commence,
d’un ton calme,  méthodique,  non moins ordinaire que chaque soir,  la  longue et
sinueuse réplique :  « Or de cet amour qu’elle a pour lui,  je conclus qu’elle ne se
soucie pas de moi… » Et puis plus rien.
Nous sommes le 9 mai 1999 à Bourgoin-Jallieu : à cet instant précis, le trou. Le noir
de l’enfer du trou. Cratère immédiat, précipice abrupt.

14 Denis Podalydès décrit les sensations qui se sont succédées, à l’épreuve du trou, mais

aussi les tentatives désespérées pour aller chercher, dans un coin de sa mémoire, son

texte. Car il sait que ces mots se tiennent « là, dans l’envers de [s]on crâne ». Mais ceux-ci

ne parviennent pas à remonter à sa bouche : « Si ma tête pouvait parler, ailleurs que par

ma bouche ». Et ce qu’il cherche, ce n’est pas seulement à entendre ces mots, que son

esprit lui souffle la parole, mais à les lire, les voir écrits, noir sur blanc. À les visualiser

mentalement sur la brochure, celle-là même qui lui a permis de les apprendre par cœur. 

Je me concentre, me pressure, me fustige. J’ai très chaud, mais je crois réussir mon
opération. La phrase, la voilà, dans la blancheur de la brochure. Il n’y a qu’à la lire.
Mais je ne peux pas la déchiffrer. Rien à faire. Pourtant, il n’y a que trois lignes
apprises et  sues par cœur,  depuis des mois,  presque un an.  Je le  jure,  je  ne me
trompe jamais. Mon texte ? Je le sais au rasoir, par cœur, par tout moi-même. C’est
lui qui me parle.

15 Tout comme Martine Thinières a d’abord cherché à lire les surtitres, puis est retournée

lire son texte dans sa brochure, derrière le mannequin, Denis Podalydès cherche à voir les
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mots. Écrits. Échouant dans cette tentative, c’est en cherchant les phonèmes du fragment

manquant et par association de sonorités qu’il parvient à retrouver la fin de la phrase.

Le Marquis, en moi, achève de disparaître. La Comtesse, en la personne d’Auger,
dont l’œil est à chaque instant plus inquiet, se désagrège. La machinerie mentale de
la représentation,  qui turbinait  impeccablement dans les têtes de quelques trois
cents  spectateurs,  des  six  acteurs  et  des  douze  techniciens,  toute  l’organisation
coûteuse  d’une  tournée  de  la  Comédie-Française,  s’arrête  là,  pesamment,
indéfiniment.
Coutances.  Pourquoi  Coutances ?  En un quart  de seconde,  me revient,  traversant
mon cerveau, comme un courant d’air brûlant entré par la brèche de ce Coutances,
la fin de la réplique.
« …  Elle  me  refusera,  et  je  ne  lui  devrai  plus  rien.  Son  refus  me  servira  de
quittance. »
C’est revenu. Merci à Coutances, qui a rallumé dans la nuit quittance, et remis en
branle tout le système de mémoire.

16 Il raconte ensuite comment il cherche, alors même que la fin de la phrase lui est revenue,

un morceau manquant, à l’intérieur de la phrase, puis s’efforce de ne plus le chercher,

d’oublier son oubli, « afin que [s]on débit reprenne un cours plus serein ». Ce morceau

manquant  une  fois  retrouvé,  en  inspectant  sa  « boîte  crânienne »,  et  soudainement

entrevu « tout au fond, dans une arrière-salle, loin de la bouche », va l’obséder tout au

long de la représentation, parce qu’il voudrait le replacer à l’endroit exact dont il s’est

échappé. La phrase « Je n’ai qu’à faire semblant de vouloir l’épouser… » le hante, alors que

l’échange de répliques a repris son rythme normal, son cours inaltérable, et le morceau

de texte « s’entrelace dans les lignes », « comme un lierre dévorant ». Denis Podalydès

raconte aussi comment l’incident modifie l’énonciation des répliques suivantes qu’il se

surprend  à  crier,  et  bouleverse  aussi  le  mécanisme  mémoriel,  dont  il  découpe  les

différentes étapes. Il s’arrête sur le passage des mots sus, mentalement entendus, lus, vers

la bouche, l’articulation, pour prévenir une « rechute » et « chasser la peur » : « Je fais

maintenant  l’effort  mental  de  réarticuler  chacune  de  mes  répliques  avant  de  les

émettre. »

17 Ce contrôle permanent et ce dédoublement de l’acteur, s’entendant dire avant de dire, se

regardant jouer, va à l’encontre d’un idéal où l’acteur s’oublie, s’abandonne pour être

véritablement, ici et maintenant, le personnage qu’il incarne.

 

S’oublier

18 À  ma  question  « qu’est-ce  que  s’oublier sur  scène ? »,  Denis Podalydès  et  Martine

Thinières évoquent tous deux « l’état de grâce », cet état de fusion entre l’acteur et son

rôle, l’ici et l’ailleurs, le fantasme et la réalité, dans le pur instant présent. Ils décrivent un

plaisir immense, un sentiment de puissance et d’harmonie. Selon Martine Thinières, ce

phénomène assez rare a lieu lorsqu’on incarne totalement le personnage : « Tu es dans le

moment, […] tu ne penses même plus, […] tu ne penses même plus à ce que tu dois faire,

tu es, simplement. » Pour accéder à cet état de grâce, aucune règle ni méthode ne vaut.

Bien sûr, la concentration peut aider à bien jouer, mais l’état de grâce se situe au-delà du

jeu. La plupart du temps, l’acteur joue, il  peut jouer bien ou mal, et le contexte peut

influer sur son jeu, mais là non plus, aucune règle ne tient, puisqu’il peut bien jouer dans

un  contexte  défavorable  et  mal  jouer  dans  un  contexte  confortable.  Il  s’agit  d’états
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d’inspirations. « Lorsque tu es en état de grâce », nous dit Martine Thinières, « tu le sens,

car tu as la sensation que tu peux tout faire […], déplacer des montagnes […], voler ».

19 Selon Denis Podalydès,

C’est comparable au sportif qui un soir, le temps d’un match par exemple, réussit
tous ses gestes, semble marcher sur l’eau, flotter sur un nuage. On est à la fois tout à
fait  un autre et  tout à fait  soi-même, réconcilié.  Tout semble coïncider entre le
fantasme et le réel, on croit réaliser tout au maximum de ce dont on a rêvé et même
au-delà. On est à la fois dans la pleine maîtrise et l’abandon, la lucidité et l’ivresse.
Car ce qui gêne souvent, les soirs difficiles, c’est précisément soi-même, un corps
soudain lourd, empêtré, qui répond mal, un sentiment d’absence ou de présence
lourde, une inadéquation intempestive. On se retrouve tel qu’on se déteste. C’est
une expérience qui arrive d’ailleurs dans toutes les expériences de la vie, pas que
dans le métier d’acteur. Un buraliste, une marchande de fleurs, un professeur, un
policier, tous ont de ces jours où ils se sentent en retard, encombrés d’eux-mêmes, à
côté  de la  plaque.  Et  vous-même connaissez  sûrement cette  expérience pénible,
d’être  à  la  fois  engoncé  en  soi-même  et  en  même  temps  dédoublé.  Sauf  que,
lorsqu’on est acteur, il y a toute une salle qui voit cela, ou il nous semble que toute
la salle voit cela, ce qui n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai, de même que les soirs de
grâce ne sont pas forcément non plus perceptibles par le public.

20 Martine Thinières estime aussi que la grâce n’est pas nécessairement perceptible par le

public. « Le spectateur demande d’être touché. Quelle que soit l’émotion. » La grâce est

une sensation qui se vit de l’intérieur, et qui ne se voit pas nécessairement de l’extérieur,

pour un spectateur qui y assiste, ce jour-là. Si Denis Podalydès décrit cet état comme une

réconciliation entre soi-même et un autre, et la coïncidence entre le fantasme et le réel,

une  fusion dans  l’instant  donc,  Martine  Thinières  évoque « l’ailleurs »,  le  voyage.  La

grâce, de l’intérieur, c’est comme si quelqu’un ou « un ange » l’emmenait, la prenait par la

main pour l’accompagner et faire un voyage, en toute confiance. À ce stade-là, il n’y a plus

de texte, plus de mots ou de petite voix intérieure veillant à les lui souffler en cas de trou,

mais un seul flux, continu, en phase avec l’instant. Ses réflexions résonnent avec celles de

Georges Banu selon qui « oublier c’est en quelque sorte partir. Sans destination, ni motif

explicite. Voyageur sans bagage. Ni balises5 ».

21 L’oubli  est  comme  le  feu  avec  lequel  l’acteur  jouerait.  Impossible  de  « brûler  les

planches » sans oubli. L’oubli, comme double de la mémoire, envers libérateur, souffle,

permet à l’acteur de s’abandonner. Mais l’oubli est aussi gouffre, énergie négative, néant,

et menace ultime. L’acteur doit oublier qu’il a appris. Oublier qu’il peut oublier. S’oublier

pour être. Venir en quelque sorte à l’oubli, comme une renaissance sur scène, jouer avec

lui, s’y donner pour ne pas être dévoré par lui. L’oubli est la limite avec laquelle l’acteur

joue sans cesse.  Si  l’oubli  le  surprend,  alors tout peut s’arrêter ;  s’il  le  gagne,  il  s’en

échappe  alors,  et  tout  devient  possible.  Ce  que  nous  dit  Denis  Podalydès,  en  toute

humilité,  c’est que « nul n’est ou ne sera exempt de trou. Ça fait partie du jeu. C’est

comme ça. La mémoire, même bétonnée, même devenue plus qu’instinctive, est fragile.

Plus on le sait, plus on peut être calme au moment du trou. » Et si le souffleur a disparu,

comme  l’analyse  Marie-Madeleine  Mervant-Roux  dans  le  numéro  de  Théâtre/Public

consacré à la voix, le travail de mémoire et ses potentielles failles font toujours partie du

métier de comédien et des aléas de la représentation.

Ce qui a disparu, ce n’est pas l’épreuve mémorielle, c’est la reconnaissance de cette
épreuve dans le dispositif même de la performance, et, avec elle, la reconnaissance
d’une  dimension  majeure  du  théâtre  occidental :  sauf  exception  (relevant  de
l’improvisation) les mots prononcés sur le plateau sont récités6.
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22 Mais de même que le spectateur oublie, tout en le sachant bien, qu’il assiste à une fiction

et que les acteurs jouent un rôle, les acteurs oublient leur texte lorsqu’ils jouent, tout en

sachant bien qu’ils le gardent au fond d’eux.

23 Cette enquête nous a aussi appris le constant va-et-vient entre l’oralité et l’écriture, le

visuel et l’auditif, dans la mémorisation du texte. Le texte écrit n’est pas seulement un

premier support,  une matière première que l’on doit oublier,  dès qu’elle est devenue

parole, mais une trace de ce travail, un garant de sa pérennité, auquel on peut revenir. Ce

retour prend une dimension concrète, physique, lorsqu’on garde le texte sur soi, pour se

rassurer, avoir la possibilité de vérifier un mot, une phrase ; ou bien mentale, lorsqu’on

visualise les mots, écrits noir sur blanc, pour secourir une mémoire en panne. Souffler un

texte dans ces cas-là peut s’avérer infructueux, car l’acteur tend à se refermer sur lui-

même, à la recherche des mots manquants, et à s’assourdir au monde extérieur, tout en

ayant l’impression que tout le monde assiste à cette défaillance.

24 Les petits trous de mémoires, que l’acteur peut accueillir quelques instants, diffèrent de

ces vides existentiels, ces gouffres où l’acteur se sent partir. À l’inverse de l’oubli de soi,

qui réalise une sorte de fusion, ces trous écartèlent l’acteur entre l’ici et l’ailleurs, dans

une présence faite  d’absence,  où le  temps s’alourdit,  et  l’espace se  resserre.  Mais  ce

danger, ce gouffre, font partie du jeu, et du plaisir d’être sur scène. Ces deux oublis, aux

antipodes, sont en réalité indissociables. Pas de grâce, d’élévation, d’envol, sans précipice.
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du théâtre public,  Denis  Podalydès,  sociétaire de la  Comédie-Française,  et  Martine Thinières,

diplômée du Conservatoire national d’art dramatique, nous chercherons à comprendre comment
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